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তা তা শািলপিিপাগ তি পিটিশ গান 


মুখবন্ধ 


আমার এই উপন্যাসটির নায়ক-নায়িকার সম্পূর্ণভাবে কাল্লনিক। 
স্থলদেহে তাদের খু'জে পাওয়া অসম্ভব কথা। গ্রীক শিল্পষুগের তৃতীয় 
অবে তক্ষণশিলীরা যেমন বু ব্যক্তির দেহের সুন্দরতম অংশগুলি একত্র 
করে এক-একটি সমগ্র শিল্পরচনা করে গেছেন, আমার নায়িকারাও 
তেমনি ভিনস্‌ ক্যালিপোগসের মতো। তারা নানা জনের নান! প্রকাশের 
একত্রগ্রথিত রূপ। ইংরাজ লেখক সম্প্রদায় একটা বাক্য ব্যবছার 
করেন--06£870 27067 676 875 07 0798 676610%-__আমি 
নানাজনকে একত্র করে সেই চেষ্টা তন্ময় হয়ে করেছি মাত্র । 

নারী একাধারে কন্া ভগ্মী মাতা প্রিয়া নটি। নটিরূপাই উপন্তাস 
রচনার অন্যতম ঝড়ে! সহায় । পাঠক তৃপ্ত হতে পারেন তাকে দিয়ে, কিন্ত 
লেখক তাকে নিয়ে পড়েন চরম পরীক্ষায়, তাঁর মনে প্রশ্ন ওঠে_-নটির 
প্রকাশের শেষ কোথায়? তাঙায়, না গড়ায়? 
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4068680 %7,267 £৮৫ ৪7%%/৮-_-এর স্ুধিধা এই যে আমার লেখনী 
এই বিচিত্র জটিল পথে আপনি খর-গতিতে চলেছে ও আপনি থেমেছে, 
আমার ইচ্ছার দ্বারা বাহিত হয়নি। 

স্ুনার শব ও বাক্য সংগ্রহ করা আমার স্বতাঁব। সে কারণে কবিগুরু 
আমার আত্মাকে ছেয়ে আছেন । খুব সম্ভব গান ছাড়া কবিগুরুর আরো 
অনেক কিছু এ-রচনায় আছে, হয়তো শ্রীযুক্ত অননদ শঙ্কর রায় মহাশয়েরও 
অনেক শব্দ ও বাক্যের প্রভাব আমি রচনার অচেতন ক্ষণে এড়াতে 
পারিনি। এ-কথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই। 


'সিলভ্যরওকস+ : ল্যুকর রোড 
ল্ত্যরওক্স্‌ £ লুঢু _অটীজ্জ ম ৰ 
এলাহাবাদ : ১ল৷ বৈশাখ ১৩৫৩ 


বহু কান্ত! বিনা নহে রসের উল্লাস 

লীলার সহায় লাগি বহুত প্রকাশ। 

কৃষ্ণের সহায়, গুরু, বান্ধব প্রেয়সী, 
গোপিকা হয়েন প্রিয়া, শিত্া, সখি, দাঁসী। 
পরকীয়াভাবে অতি রসের উল্লা, 

ব্রজ বিন! ইহার অন্থাত্র নাহি বাঁস। 
অতএব কহিলাম করিঞ্া৷ নিগৃঢ, 

বুঝিবে রসিকজন না বুঝিবে মুঢ়। 


- প্রীপ্রীচৈতগ্য চরিতামৃত 











রে ঘনসবুজ ঠাণ্ডা ঘাস-জমির ওপর তিনটি ব্রিজ-রসিকের দল 
সগারের নীল ধোয়ার আকাশের নিচে নীরবে খেলায় মশগ্তল। অশোক 


ঙ্গী না পেয়ে দারুণ গরমেও বিলিয়র্ড-কামরায় একা-এক। শক্ত 
কয়েকটা ক্যানন অভ্যাস করছিলে! । ব্রিজ খেলতে জানলেও সে ও 
ব্ষয়ে প্রায় আনাড়ি ঃ ব্রিজ-মাতালেরা তাকে সহজে দলে নিতে চায় 
না। সে বাজী রেখে খেলে না' সেও একটা কারণ। তাছাড়া বিলিয়র্ডস্‌ 
মশৌকের প্রবল নেশা, রোজ খানিকটা না খেললে দিনটি তার বৃথা 
মনে হতো। অশোক ক্যানন করতে করতে বেণীর আগমনের 
প্রতীক্ষা করছিলো । বেণী এই ক্লাবের মার্কার ও হেড-বিদমতগার । 
সে টেনিস খেলায়, বিলিয়র্ডস্‌ খেলায়, সন্ধ্যায় টেবিলে টেবিলে 
দীতল পানীয় বণ্টনও রুরে বেড়ায়। অশোক বিরক্ত চিত্তে ভাবছিলো, 
কর্তীকে বলতে হবে মার্কারকে অন্ত কাজে আটকে ন! রাখেন। 
কিতা কি উত্তর দেবেন তা সে জানতো--তিনজনের বেশি চাকর 
াখবার উপযুক্ত আয় ক্লাবটির নেই। 
বিলিয়র্ড-টেবিলের দূরতম কোণে লাল বল ও কাছের বাঁহাতি 
কোণে স্পটে বলটা রেখে অশোক বক্‌ থেকে তিন কুশনের ধাক্কায় 
[জের বলটা ঘুরিয়ে প্রায় অসম্ভব একটা ক্যানন করবার চেষ্টা করে 


১২১) 


বোধ হয় বার কুড়ি অক্কৃতকার্ধ হয়ে পুনর্ধার চেষ্টা করবার জন্য কিউতে 
খড়ি ঘসছিলো৷। বেণী ট্রেহাতে বারাধ্ধা দিয়ে যেতে যেতে তাকে 
মৃদুস্বরে আশা দিয়ে গেলো--অভি আয়! সাহব! অশোক আশান্বিত 
হয়ে বললে, জলদি করো, আর নিজেই গিয়ে স্কোর-বোর্ডটা শুন্ত 
অঙ্কে ঠিক করে এলো। বেণীর সঙ্গে খেলাটা সত্যই রোমাঞ্চকর । 
ইচ্ছে করে প্রভুদের কাছে না হারলে বেণীকে হারানো একরকম 
অসম্ভব কথ|। কিন্ত সে কথাটা! অন্ত। বেণীর খেলাটাই আম্চর্য, ভূল- 
চুক নেই, হিসেবের গরমিল নেই। সে একবার কিউ ধরলে লম্বা! লম্বা 
ব্রেক ভিন্ন টেবিলটা যেন ছাড়তে চায় না। তবুও রেষারেষির খেলাতেও 
তাকে কোনোদিন জিততে না! পারলেও অশোক বেণীর কাছাকাছি 
যেতো, বিশেষ কখনো লজ্জাকরভাবে হারতো না । 

বেণীর আশায় অশোক ক্যানন ছেড়ে একটা বলকে সবেগে আঘাত 
করে চার কুশনে আটবার ধাঁ! দেবার চেষ্টা করছে, এমন সময়ে মার্কারের 
বদলে ঘরে ঢুকলো কাঞ্জিলাল। মুখের সিগারেটে শেষ-টান দিয়ে 
স্কোর-বোর্ডের নিচের তেপাইয়ের আযাশ-ট্রেতে টুকরো ফেলে দিয়ে 
সে অশোককে জিগগেস করলে, খেলবে নাকি একহাত আমার সঙ্গে ? 
কাঞ্জিলাল যদিও মন্দ খেলত না তবু অশোকের তুলনায় তার খেলা 
কিছুই নয়। অশোক বেণী বা সমকক্ষ আর কারো! আশা সে-সন্ধ্যায় 
ত্যাগ করছিলো, জবাব দিলে, আনুন তাহলে। 

বিশেষ করে টেনিস আর বিলিয়রসের জন্ত অশোকের সঙ্গে 
কাঞ্জিলালের পরিচয় ছিলো, কিন্তু তখনো! পর্যন্ত ছুজনের ঘনিষ্ঠতা হবার 


ফ্রাীনো কারণ ঘটেনি। কাঞ্জিলাল সঙ্গীতরসিক ব্যক্তি, তার বাড়িতে 
মুনের বৈঠক হলে আর পাঁচজনের সঙ্গে সে কয়েকবার অশোককে 
দ্রমপ্রণ করেছিলে! এই যা। কাঞ্জিলাল ব্যারিস্টর ৷ ক্ষুদ্র হরদোই শহরে 
রর যে বৈশিষ্ট্য ছিলো, তা তার আ্যাডভোকেটকুলের মুকুটমনি হওয়ার 
৪৩ নয়, কারণ সে আযডভোকেটদের শীর্ষালঙ্কার হওয়া কেন, কোনে! 
উলককারই ছিলো না। তাদের বৈশিষ্ট্য ছিলো বহুলভাবে মিসেস 
ফাগীলালের কারণে । ত্রিশ বছর আগেকার বাঙালি সমাজে তিনি 
ার্টানশীন ছিলেন না। তাঁর বৈদগ্ধ, নানা কলারসিকতার খ্যাতি 
ছিলো । অশোক কাঞ্জিলালদের বাড়ি গেলে উপলব্ধি করতে! সে 
৪।উটায় ইংরিজি ও পুরানো বনিয়াদি বাঙালি চালচলনের একটা 
চমত্কার সমন্বয় হয়েছে। 

টিনা প্রায় টেবিলের ওপর শুয়ে পড়ে স্পাইডরের সাহায্যে 
একটা ক্যানন করবার বৃথা চেষ্টা করলে । মিস্‌-কিউ হয়ে কুশনে শুধু 
ডির দাগ পড়া সার হোলো । দাড়িয়ে উঠে কপালের বড়ো বড়ো 
₹ফৌটা ঘাম বা-হাতের বুড়ো আঙ্,ল দিয়ে মুছে ফেলে সে অশোককে 
জিগগেস করলে, কোথাও যাচ্চো নাকি অশোক ? তোমার স্ত্রী কোথায় 
(এখন? অশৌক বয়সে অনেক ছোট, কাজেই এ সম্বোধনে আপত্তি 
(করতো না। 

ইন্‌-অফ করতে করতে অশোক উত্তর দিলে, স্ত্রী দেরাদূনে | যাবো মনে 
করছি দু-এক দিনের মধ্যে । আপনার যাবার কল্পনা আছে নাকি 
কোথাও? অবাক কথা । টেবিলের মাঝ-পন্থকটের কাছের অতৌৎ সহজ 


এও 


ইন্-অফটা তার ফস্কে গেলো, যা সে বিলিয়র্ডদ্‌ খেলা আরম্ত করে পর্যন্ত 
কোনোদিন ফন্কায়নি। লাল বলটা পকেটের কাছে ছিলো ইন্‌অফের 
উপযোগী কোণে, সেটাকে লক্ষ্য করতে গিয়ে অশোক দেখলে সেটা 
আর রঙিন বল নয়) মিনির ডিম্বাককৃতি ফরসা মুখ, কমনীয় ঢলঢলে দৃষ্টি 
তা থেকে ফুটে উঠেছে। মিনি কতোদিন গেছে তার মা-র কাছে-_সেই 
জ্যানথুয়রি মাসে ! বাঁড়িতে চতুর্দিকে তার অতোগুলো ছবি থাকা সব্বেও 
অশৌক যেন মিনির মুখ ভূলে গিয়েছিলো । অন্তত বলের প্রতিবিদ্বে 
দেখার মতো করে মিনির মুখ এতো সজীব হয়ে বহুকাল অশোকের 
চোখের নুমুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেনি । তার ব্যায়ামপুষ্ট বিশাল দেহের 
এক প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত মিনির বিছ্যুৎ্-শিহরণে ভ্রমণ করে 
গেলো। 

কাষপ্রিলাল হয়তো কিছু আন্দাজ করেছিলো, মৃদু হেসে বললে, স্টেভি, 
ইয়ং ম্যান, স্টেডি। স্ত্রীর কথাটি শোনবামাত্রই যে গলে গেলে হে! আজ 
আমি জিতবে! | কাঞ্ধিলাল প্রায় দশ মিনিট ধরে খেললে । ্‌ 
তারপর, বলছিলুম কি, দেরাদুন জায়গা কেমন? আমরা কখনো যাইনি 
ওখানে। এই শ্রীন্মে ইউ-পির নাম শুনলেই অবিশ্বাস জন্মে যায় ; সব 
জাঁয়গাই সমান, গরমের আর অবধি নেই! 

কেন, নাইনিতাল মুসৌরিও তো! ঘুক্তপ্রাদেশে ! 

সে তে! পাহাড়, দেরাদূন তো ত্যালি। না না, তোমরা কি যে বলো, 
উপ-_উপত্যকা। আযাম আই রাইট ! ইংরিজি কথায় তুমি আবার অপ্রসন্ন 
হও, ঠিক আমার স্ত্রী মন্দার মতো । তা যাকগে, জায়গাঁটার বর্ণনা! দাও। 
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শোক বললে, আমি ঠিক দেরাদুনে যাইনে। যেখানে যাই সেটা একটা 
গ্রাম, নাম চক্ষুওয়ালা | দেরাদুনের কাছাকাছি বটে । ওই উপত্যকারই 
অন্তর্গত গ্রামটা, চারদিকে পাহাড়! বরফ-গলা ঠাণ্ডা সেখানে না থাক, 
ঠাণ্ডা বলতে হবেঃ যদিও দিনে একটু গরম। রোদে পাথর তাতে, 
সেগুলো গ্রিণ্ট করে কিনা! গ্রামটায় আমার শ্বশুরমশাঁয়ের বাগান আছে। 
তিনি অবসর নিয়ে ইদানীং ফলের ফাম্িং করতেন। শ্বশ্তর মারা যাবার 
পর থেকে শ্বাশুড়ীই সব দেখেন। 

কি বলো, যাবো নাকি তোমার সঙ্গে? ভালো! লাগবে ? 

আমার তো ভালোই লাগে। বেশ তো, চনুন না । অশৌক আবার 
একটা ইন্‌-অফ ফক্কালো। কাঞ্জিলালের খেলায় বিশেষ মন নেই, সে 
সঙ্গীনের মতো করে কিউটা খাড়া করে ধরে গল্প করতে লাগলো । 
একটু পরে বললে, থাক হে আজ খেলা । চলো বাইরে গিয়ে 
গল্প করি। আচ্ছা, তাঁর চেয়ে এক কাজ করো না কেন? আমার 
বাড়ি চলো বরং, তোমাদের দেরাদূনের গল্প শুনে একটু ঠাণ্ডা 
হওয়া যাক। ্‌ 
কাঞ্জিলালের বাড়ি ক্লাবের পাশেই। তার! ফটক ঘুরে সেখানে গেলো । 
ছোট একটু ঘাস-জমির ওপর কয়েকটা বেতের চেয়ার পাতা ছিলো । 
অশোক দেওয়ালের গায়ে বাইকটা ঠেস দিয়ে রেখে গিয়ে বসলো । 
কাঞ্জিলাল সেখান থেকেই ভাকলে, মন্দা, মন্দাঁ। একটা চাঁকর ছুটে 
এলো, বললে, হুজুর, মেমসাঁব বাড়িতে নেই, বোধ করি শহরে কারো 
বাড়ি গেছেন ! 


অচ্ছা, সিগার কা বকস্‌ লাও, অওর--অশোক, হোয়াট উইল ইউ হ্যাভ! 
ফর এ ডিস্ক? 

চা এক পেয়ালা | 

পাগল নাকি ! এই গরমে চা! সাহবকে লিয়ে পাইনআযাঁপল, মেরে! 
লিয়ে এক লেমন। 

দুজনে আস্তে আস্তে কিয়াওরার শরবৎ পান করতে করতে গল্প করতে 
লাগলো । টেনিসে কাঞ্জিলালের সবিশেষ ঝৌক ছিলো, অন্পক্ষণেই 
টেনিস এসে দেরাদুনকে চাঁপা দিলে | এক সময়ে কাঞ্জিলাল জিগগেস 
করলে, আচ্ছা! অশোক, তুমি এক সঙ্গে এতোগুলো আয়ত্ত করলে কি 
করে? টেনিস ফুটবল বক্সিং কুস্তি বারবেল সাহিত্য, আযাণ্ড অন দি টপ 
অফ অল দ্যাট, একটি বউ, শক্ত কথা বটে ! অশৌক তার প্রশ্নের ধরনে 
হো হো করে হেসে উঠলো, বললে, কি জানি, ওগুলো আমার রক্তের 
সঙ্গে মিশিয়ে গেছে, দূরে থাকতে পারিনে । কিন্তু আনন্দ পাওয়া ছাড়! 
কোনোটাতে বিশেষ এগিয়ে যেতে তো পারলুম না। 

ওপাশে চাকরেরা মিলে মাঠেই খানা-টেবিল ঠিক করছিলো, তা৷ দেখে 
অশোক উঠে পড়ে বললে, আজ আসি । 

যাবে ? তার চেয়ে এক কাজ করো না, পট-লাক খেয়ে যাঁও। মন্দাও 
এখনি এসে পড়বে । | 

না, না, আজ থাক, একদিন খেলেই হবে। 

যাবে তাহলে ? দেরাদুন যাচ্ছো কবে? 

অশোক একটু ভেবে নিয়ে বললে, কাল, মেলে । 
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অশোকের আলোহীন বাইক অন্ধকার পথ দিয়ে তীর বেগে ছুটলো। 
কাল--তারপর পরশু সকাল থেকে তুমি আর আমি-_দাউ ত্যা্ 
আই বিনীথ দি বাউ। না না, ইন দি উইসটারিয়া বাওয়ার। নেবু ফুলের 
গন্ধ, মত্ত লুৰধ ভ্রমর, প্রলুদ্ধ আমি ! অশোক ভাবতে লাগলো, মিনি মিনি 
মিনি। দেরাদূনে আর কেউ নেই, পৃথিবীতেও যেন আর কেউ নেই 
মিনি ছাড়া । 

এই মিনি যেয়েটিই অশোককে মাটি করেছে। মিনি স্বরূপা কিন্তু তাকে 
সুন্দরী বল! যাঁয় না। তার মনে কি আছে তা জেনে আমাদের কাঁজ 
নেই। সে অশোককে মুগ্ধ বিমোহিত করে রেখেছে। বর্ণনাটা ঠিক 
হোলো না, অশোকই নিজেকে মোহমুগ্ধ করেছে মিনিকে দিয়ে | নিজের, 
মনেই সে ভাঙে গড়ে, মিনি তার প্রেমের ঝাঁপিতে কি গোপন দান 
দিলে ব1! না দিলে অশোক তার তোয়াক্কা রাঁখে না, নিজের বিপুল 
আবেগ নিয়েই সে তরপুর। 

অশোকের বাবা হুরিহর প্রসাদ সরকারী উকিল; ধনী নয় কিন্তু যথেষ্ট 
সচ্ছল অবস্থার মানুষ । অশোক জন্মেছিলে! কেবল যেন খেলবার জন্য । 
অত্যন্ত চতুর মেধাবী হলেও তার লেখাপড়ায় মন ছিলো আংশিক ভাবে । 
আংশিক ভাবে বলতে হোলো! তার কারণ সব বিষয়ে তার মন লাগতো 
না, যাতে মন লাগতো তাও সে শিখতো খেলার ফাকে ফাকে । কাজেই 
তার খেলার কুশলত1 যেমন হোলো, দেহ যেমন নয়নাননরূপে গড়ে 
উঠলো, অপরিমিত শক্তি যেমন সঞ্চিত হোলো, সে হিসাবে তার 
লেখাপড়া হোলো না, হয়ও না বোধ করি কোনো অজ্ঞাত প্রান্তিক 
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নিয়মে। বিশ্ববিষ্ঠালয় অশোককে ফালতু খাতায় ফেলে রাঁখলে বটে, কিন্তু 
ভবঘুরে বৃত্তির পৃথিবীজোড়া যে বিরাট বিশ্ববিষ্ভালয় আছে যেখানে 
ইন্জিয় দিয়ে জ্ঞান আঁপনি কুড়িয়ে নিয়ে হৃদয়ঙ্গম করতে হয় অশোক সেই 
বিশ্ববিস্তালয়ের চৌকস ছাত্র। কলেজের ইংরাজ অধ্যাপকের! তার খেলা 
আর কুড়ানো জ্ঞানের জন্য অশোকের ওপর প্রসন্ন ছিলো । একজন যুবক 
অধ্যাপক তো তাকে আপন-জন ভেবে নিত্য সিগারেট আর খেলা-শেষে 
বিয়র খাওয়া! শেখাবার প্রয়াস পেতো । দেশি মাস্টারের! অশোকের 
ওপর প্রসন্ন ছিলেন না। পণ্ডিতমশীয় তো তাকে প্রায়ই বলতেন, তুই 
আর রঘুবংশে মন দিয়ে কি করবি বাবা! দেবভাষ! তোর মুখ দিয়ে 
বেরোবে না । তুই আমার ক্লাশে চাকার-আউট হয়ে থাক। 
ইণ্টারমিডিয়েট ক্লাশে পড়বার কালে অশোকের মিনির সঙ্গে বিবাহ 
হোলো৷। নববধূ যখন ঘর করতে এলো তখন তার গ্রীষ্মের ছুটি । অশোক 
মিনিতে মেতে গেলো। বাড়ির লাইব্রেরিতে সে মাঝে মাঝে বৈষ্ঠব- 
পদাবলী নাড়াচাড়া করেছিলো । দৃষ্টিপথ দিয়ে তার হৃদয় আটকে 
গিয়েছিলো টুকরো টুকরো শবে, বাক্যে-তাতে নিহিত অনন্ত মাধুর্ষে। 
অমিয়সাগরে স্নান নয়, মিনিকে পেয়ে অশোক অমিয়সাগরের অতলাস্ত 
বারিধিতে নিমজ্জিত হয়ে গেলো। বাইরে মিনি হোলো অশোকের 
রক্ষাকবচ, অন্তরে স্নিপ্ধ আলো । 

বি. এ. পড়তে অশোক লক্ষ ফিরে গিয়েছিলো । রক্তে মিনি, হৃদস্পন্দনে 
মিনি, বইয়ের পাতায়, ফুটবলের গায়ে মিনি। কুত্তির ওস্তাদের আক্রমণে 
মিনির আলিঙ্গনের আভাস। হরদোই লক্ষৌ কাছাকাছি। মিনির দেহের 


শিট সুবাস যেন অশোকের হস্টেলের নির্জন কামরায় অনুক্ষণ হানা 
তা। সে ছুতোয় নাতায় বাড়ি গিয়ে আর সময়ে এসে উঠতে পারতো 
| একদিন বাড়ি গিয়ে সে আর কলেজে ফিরে যাবার মতো! বল খুঁজে 
'পলে না। মিনি তখন অষ্টাদশী, তার দেহে অব্যক্ত কী যেন উছলে 
, নয়নে মদীলস দৃষ্টি। অশোক আটকে গেলো । মিনি ওর অর্বনাশী 
মায়া। অথচ যিনি তাকে একদিনও বলেনি_-থাঁকো, কি যাও। অশোক 
জের মনের মাধুরী দিয়ে মিনিকে নিজের নিয়তি করে তুললে। সে 
সম্পূর্ণভাবে এই নিয়তি-নির্ভর হোলো । 
এ-কথাও সত্য যে অশোকের উগ্র পুরুষপ্রক্কতি মিনিকে বন্ত্ের মতো 
জড়িয়ে রইলো না। মন্দিরে বিশ্বনাথ চিরবর্তমীন আঁছেন জেনে উপাসক 
যেমন নিজের মনের একটি খুট সেখানে নিবদ্ধ রেখে নিজের বাহিক 
কাজ করে যায়, তেমনি মিনি এ-ঘরে ও-ঘরে বর্তমান আছে জেনে চিত্তের 
কাজ্ষা-কোষটি তৃপ্তিতে পূর্ণ করে রেখে অশোক নিজের নেশায় মত্ত 
থাকতো-_খেলার ব্যায়ামের নেশা, পড়ার, হৃদগবগ্রাহী বিষয়কে 
আপনার করবার মধুকরবৃত্তির নেশা । অশোকের দেহমনের বিশ্রাম, 
সম্প্রসারণ সম্ভোগের কালে/্িইলো মিনি, ক্রিয়ার সন্কুচিত নিঝিষ্টতায় 
রইলো সম্পূর্ণভাবে নিজের। কিন্ত মিনি চলে গেলে তার এই শৃঙ্খলা 
ভেড়ে যেতো ) নিক্ষিপ্ত পারার অগুপরমাণুর মতে! অশোকের সবকিছু 
বিক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়তো । 
পাচটি মাস নয় যেন পাঁচটি কল্প। এই কল্পকাল মিনিকে হারিয়ে থেকে 
অশৌক আবার মিনির কথম্বর, দেহতন্গীতে নৃতন রহন্ত, নৃতনতর স্বাদ 


খুজে পেলে। নির্জন ঘুঘু-ডাক! দ্বিপ্রহরে বাদাম গাছের তলায় মিনি 
অশোকের গায়ে ঠেস দিয়ে বসতো, মুখে মিষ্টি হাঁসি, দৃষ্টি সমুজ্জল | তবুও 
মিনি মুখ দিয়ে বলতে। না, এস, কি যাও। তার কোমল পুষ্ট দেহের মধুর 
চাঁপে অশোকের অন্তরে নানা বাণীর ঢেউ পাঠিয়ে দিতো । 

দিন পনেরো! পরে প্রমোদ কাঞ্জিলালের চিঠি এলো, অশোকের ভয়ে কষ্টে- 
হৃষ্টে লেখা বাংল! চিঠি--যদি-বাড়ি ঠিক করতে পারো, আমরা যাবো । 

বাগানের অন্ত প্রান্তে একটা ছোটো বাড়ি ছিলো, এদেশে যাকে বলে 
বাঙালিয়া__বাংল!-বাড়ির ছোট একটা সংস্করণ। শাশুড়ীকে. বলে 
অশোক বাড়িটা ঝাড়পৌঁছ করিয়ে এ-বাডি থেকে কিছু প্রয়োজনীয় 
আসবাব দিয়ে সাজিয়ে কাঙ্জিলালকে তার করলে। তাদের আসার 
নির্দিষ্ট দিনে অশোক মিনিকে সঙ্গী হতে সম্্রত না করতে পেরে একা 
লব্সর গেলো৷ অতিথিদের প্রত্যুদগমন করতে । 

ক্যালকাটা! মেল এলো রাত সাড়ে তিনটেয়। কাঞ্জিলাল নামলো, তাদের 
ঘুমন্ত বেবি নামলো বেয়ারার কোলে । জানাল! দিয়ে দেখা গেলো এক 
মহিল! পিছন ফিরে বাক্স বাণ্ডিল গুনছেন, তার উর্ধাঙ্গ জানলার আড়ালে 
দেখা যাচ্ছে না। কারঞ্জিলাল বেয়ারা ও কয়েকটা কুলি সঙ্গে করে 
্র্যাটফর্মের ওপারে দেরাদূনের গাঁড়িটার দিকে চলে গেলো । অশোব 
লাফিয়ে গাড়িতে উঠে মহিলাটিকে একট৷ ছোট বাক্স নিয়ে টানাটানি 
করতে দেখে বললে, থাক বৌদি, আমি নামিয়ে নিচ্ছি। মন্দা ফিরে 
দাড়ালো । তার আয়ত চোখের দৃষ্টি পড়লো অশোকের মুখের ওপর 

অশোক দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে যেন নিজের অজ্ঞাতসারে বীজমন্ত্র জপ ক 
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উঠলো--মিনি মিটি মিনু মিনা। জিনিসপত্র নেমে গেলো, ওরাঁও 
নামলো । অশোঁক আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ওই ওপারে গাড়ি, 
আন্মন। পৃথিবীর হাওয়াটা যেন প্রশ্নে ভরা | ওপারে যেতে-যেতে স্বতঃই 
অশোকের মনে প্রশ্ন জাগলো-নবদূর্বার মতো স্থচিন্ধণ শ্যামা, না, 
মিনির মতো গৌরী, কোনটি ভালো ? তার পিছনে পিছনে আসছিলো 
অপরাভূত শামী । 

মেল চলে যেতেই স্টেশনের অধিকাংশ আলো! নিভে গেলো | মেঘ- 
মেছুর, অন্ধকার আঁকাশ, স্জল হাওয়া : অশোকের শীত-শীত করতে 
লাগলো । কাঞ্জরিলাল হঠাৎ বললে, মন্দা চা খাবে ? অশোক চা খাবে ? 
অশোক বললে, আপনি বস্থুন। আমি ব্যবস্থা করছি। 

না, তুমি বোসো। আমার ভারি প্লেসেণ্ট লাগছে ঘুরে বেড়াতে আয 
আই ওয়ণ্ট এ স্রঙ্গার ডিঙ্ক। সে চলে গেলে! কেল্নারের উদ্বোন্টে। 
পরস্পরের পরিচয় নেই, কথার খেই নেই। সামনা-সামনি বসে 
অশোকের কু! বোধ হতে লাগলো । অকারণে সে রেলের টিকিটটা 
বার করে তার প্রত্যেকটি অক্ষর-শব্দ পড়লে। চোখ তুলে দেখলে 
মন্দার দুষ্টি তার ওপর নিবদ্ধ । কুক্ষণে অশোক পাঞ্জাবি পরে এসেছিলো ; 
বন্ধের স্কীতি কবাট-বক্ষের প্রসারতা তাতে ঢাকা পড়ে না, বড়ো লজ্জা 
দেয়। দেহটাও তাঁর যেন অকারণ দীর্ঘ । সে দুহাত বুকের কাছে জড়ো 
করে হাঁতের পাতা নিয়ে উন্নত কীধ ছুটো টাকা দিল। ৃঁ 
আপনার শীত করছে বুঝি অশোকবাবু? একটা গায়ের কাপড় দেবো ? 
তা একটু করছে বই কি! 


মন্দা মাঝের আসনের পিঠের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে একট! মেয়েলি 
র্যাপ দ্রিলে। অশোক সেটা হাতে নিয়ে ইতস্তত করছে দেখে সে 
কলকণ্ঠে হেসে উঠে জিগগেস করলে, লজ্জা করছে বুঝি ? কিন্তু বাইরেও 
যেআর কিছু নেই। শীতে কাপার চেয়ে ওই ভালো । ওটার, আর 
লঙ্জার উষ্ণতা ছুটো দিয়ে আরামই পাবেন। আচ্ছা, মিনি বুঝি তার 
নাম? সে কি খুব ছোট এতোটুকুটি ? আপনার মিনি খুব লোভনীয় 
নিশ্চয়ই, নয়? নামটি বেশ মিষ্টি; মনে হয় মানুষটিকে দুহাতে টুক করে 
তুলে নেওয়া যাঁয় ; নয়? মিনি যারা তারা কি উর্বশীর মতো ? বদলায় 
না, বড়ো হয় না !--মন্দা মুখে আচল দিলে। 

প্রমোদ এসে অশোককে কুগ্ঠা থেকে বাচালে। অবশেষে ভোরের বেলা 
গাড়ি চলতে আরম্ভ করতে অশোককে র্যাপটি গায়ে দিতেই হোলো ! 
দেরাদুনে এসে মন্দা বয়েলগাড়ি দেখে অবাক হয়ে গেলো | ও অশোক- 
বাবু, শেষে গরুরগাড়ি চড়াবেন নাকি ? ভারি কিন্ত মজার, চড়িনি 
কখনো । বীচাবো তো চড়লে ? মন্দার চার বছরের ছেলে রঞ্জন বৃহদাকার 
বলদ ছুটি দেখে আনন্দমকলরব করে উঠলো । 

অশোক উত্তর দিলে, বাচবেন বৈকি | বলদ বলে ওদের তাচ্ছিল্য করবেন 
না। হরিয়ানি বলদ, গাড়িতে চড়লে বুঝবেন আপনাদের পক্ষীরাজদের 
ওরা অবলীলায় হার মানায় । আর অবজ্ঞা করলে আমার শীশুড়ীকে 
লজ্জা দেওয়া হবে। গাড়িটা তাঁর বাগানের কিনা! বলদগুলো কুয়ো 
থেকে জল টানে, গাড়ি বয়। যেতেও হবে ফরেস্ট কলেজ ছাড়িয়ে দশ 
মাইল, সেখানে অন্য গাড়ি যায় না। 
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রিয়ানি বলদজোড়াটি শিউ নেড়ে তাঁদের বৃহৎ শুভ্র সুচিক্ধণ দেহের 
ধলথলে পেশী আন্দোলিত করে যেন চক্ষের নিমেষে শহরের সীমান! 
পার হয়ে গেলো । সকালের শ্সিপ্ধ স্বর্ণাভ রোদে ঘনসবুজে ঢাকা প্রদেশটি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । ওপরের দিকে মুসৌরির ঘন নীল পর্বতশ্রেণী। 
মন্দা গাড়ির জানলায় বসে ভূপ্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় করছিলো, তার 
শ্যামল মুখে সোনালি রোদ, দৃষ্টিতে তৃপ্তি । অশোকের দিকে চেয়ে সহসা 
বলে উঠলো, অশৌোকবাবু হাঁটবেন একটু ? ওগো, তুমি হাটবে নাকি, 
না, পিজরেয় বসে থাকবে ? 

প্রমোদ জানলায় ঠেস দিয়ে কি একটা বই পড়তে আরম্ভ করেছিলো, 
মুখ তুলে বললে, নট মি ! তার চশমার কীঁচ চিকচিকিয়ে উঠলো । 

মমি হম যায়েঙ্গে । ছেলে মাকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে সমুখ দিকে 
দেহ ঝুঁকিয়ে দুহাত বাড়িয়ে দিলে। 

না না রঞ্ু, কচি পায়ে ব্যথা লাগবে তোমার, ডালিং। মন্দা যুখ বাড়িয়ে 
তার মুখে চুমো খেলে। শিশু খুশি হয়ে চলমান গাড়ি থেকে ক্ষুদ্র হাতটি 
নেড়ে বললে, বাই-বাই। 

অশোক প্রগল্ভতা লক্ষ্য করেছিলো, এখন তার ক্ষৃতি ও প্রাণশক্তি 
দেখে আশ্চর্য হোলো ; কিন্তু জিগগেস করলে অন্ত কথা, রঞ্ুকে হিন্দি 
শিখিয়েছেন কেন ? | 

আমি তো! শেখাইনি | আয়া আর বেয়ারা ওর সঙ্গী, তারাই শিখিয়েছে 
ওকে । মুখ তুলে মৃছু হেসে আবার বললে, ফিরিঙ্গি সাহেবিয়ানীর চেয়ে 
হিন্দি ঢের ভালো, নয় কি? 
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অশোক আত্মীয় ছাড়া আর কোনো মহিলার সঙ্গে কোনো দিন আলাপ 
করেনি। সে ঘুগটাতেই সহজে এই রকম কোনো অবসর মিলতো না। 
রেলে বসে সে উপলব্ধি করেছিলো! তার মনে অনেক সঙ্কোচ লজ্জা 
নুকিয়ে আছে। মন্দা অবস্থাটা অনেক সহজ করে দিয়েছিলো। অশোক 
তার কথা শুনতে শুনতে এক-এক সময়ে ভাবছিলো, একি প্রগল্ভতা, 
না অগ্রবর্তী সমাজের মেয়েদের ধরনই ওই ! খিনি এখনো ঘোমটা দেয়, 
তাঁর উচ্চ কণ্ঠ বাড়ির কেউ আজ পর্যন্ত শোনেনি । 

দিনের বেলা সে মন্দাদের পরিচয় দিচ্ছিলো মিনিকে, মানুষ শুরা 
ভালোই । সাহ্বিয়ানা কিছু থাকলেও এমন উৎকট কিছু নয়। মিসেসের 
চালচলন ভালোও লাগে, আবার আমার অনত্যস্ত মনকে ধাকাও দেয় 

নিঃসক্কোচ তো বটেই উনি, আবার মনে হয় যেন আক্রমণক । হয়তো! 
,ও-ধরন জানিনে বুঝিনে বলেই ওরকম মনে হয়েছিলো | চলো, বিকেনে 
যাই, চাক্ষুষ পরিচয় করে আসবে । আর যাই হোক, আমাদের দিনের 
বদামতলাটা মারা গেলো । ও ধারের বরাশ গাছের গোড়ায় আস্তানা 
করতে হবে দেখছি, তুমি কি বলো? 

সে যাহোক হবে, আমি কিন্তু যেতে পরবো না৷ বাপু । আমি গেঁয়ো, 
সেই পুরানো পারবতীয়া, মিনিতে বদলে নিয়েছো বলে সত্যই তে 
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দার আমি ব্দলে যাইনি ! তোমার মেমসাহেবই আগে আস্মুন না, 
কটু বুঝেশুঝে নিই । হঠাৎ ভুবজলে গিয়ে. হাবুডুবু খাওয়ার চেয়ে 
রা বুঝে জলে নামা ভালো । 
শোক মিনিকে সহসা জড়িয়ে ধরে বললে, তা নেমে বুঝেশুঝে । 
তী ঠাকরুণ, এই চক্ষুওয়ালা গ্রামে জন্মেছে! বলে গেঁয়ো তুমি নও 
গো! ত্বং হি ছুর্গা দশপ্রহরণ-ধারিণী, বাণী বরাভয়দায়িণী--আমার মুখ 
টালো, বুক ফাটালো। সে কি শাদা-মাটা পাহাড়ি মেয়ে £ 
1, কি করো, ছাড়ো । ওই শোনে মা-র গলার স্বর এদিকে 
গিয়ে আসছে। 
নে আলাদা হয়ে দাড়াতেই কাত্যায়িণী ঘরে এলেন, মিনি মাথার 
কাপড় টেনে চলে গেলো । কাত্যায়িণী জিগগেস করলেন, তোমার 
দুদের কোনে! অন্থুবিধে হয়নি তো অশোক ? ভাবছি মিনিকে নিয়ে 
একবার ঘুরে আসি ও-বাড়ি। 
মিনি বলছেন গুর ভয় করছে। অশোক মুছু হাসলে। 
মণির আবার তয়। মিনি ও মিনি, কোথা গেলি আবার ! তিনি দরজার 
পানে এগুলেন। মিনি নিঃশব চরণে এসে দীড়ালো। ূ 
ঘোমটার ফাকে তার একটি চক্ষু দেখ! যাচ্ছিলো । অশোক ভাবলে, 
শাশুড়ী সম্প্রদায়ের বিবেচনায় যেন চুক আছে। আজ বুঝি আর বরাশ 
তিলায় নীড় বাধা হোলো! না। অশোক রল্পনা করছিলো পাশাপাশি দুটো 
থ।মক টাঙাবার, যা চিত্তদোলায় দোলে, বিপরীত দোলায় এ-ওকে ধাকা 
দিয়ে যায় | জাল-জড়ানে৷ ছুটি দেহের দৃঢ় যেটি সেটি নিমেষের জন্ত 
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কোমল অন্ত দেছটিতে চাপ দিয়ে ফিরে আসে । গাছের কপোতদম্পতি 
যা দেখে হিংসায় আকুল হয়ে ওঠে তার! মানুষ নয় বলে, মামুষের গড়া 
শিহরণ জাগানে৷ উপকরণ থেকে বঞ্চিত বলে। মাথা চুলকে সে বললে, 
মা এখনি যাঁবেন ? ওরা হয়তে। বিশ্রীম করছেন এখন । তাছাড়া জানিনে 
ওরা দুপুরবেলা অতিথি আসা ভালোবাসেন কি না! মিনির একটি চক্ষু 
উজ্জল হয়ে উঠলো । 

শাশুড়ী উত্তর দিলেন, তাহলে রোদ পড়লে যাবো, তাই ভালো! । 
কপোঁতিদম্পতি জানে সে দ্বিপ্রহরের হ্বামকের কাহিনী, আমরা জানিনে। 
আমরা কেবল তাদের চঞ্চপুটের আগ্রহান্বিত খেলা দেখেছি । এও জানি 
ন! সে-খেলা মানুষের নকলে, না ওদেরই সহজাত সংস্কারের | 

বিকেলে অশোক বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলো, মিনি সামনের একটা 
চেয়ারের পিঠ ধরে দাড়িয়ে যাই-যাই করেও নিজেকে সেখানে আটকে 
রেখেছিলো । কাত্যায়িণী ও-বাড়ির পথ থেকে দেখতে পেয়ে বারান্দায় 
উঠলেন ।মিনি সোজ! হয়ে দীড়ালো। কাত্যায়িণী বললেন, তোমার বন্ধুর 
বাড়ি ঘুরে এলুম, বাবা | খাসা মেয়ে মন্দা। আর কি আশ্চর্য রূপ রে 
মিনি ! কালো! না হলে যেন ও রূপে খাঁপ খেতো৷ না | দেখতে দেখতে 
ভাবছিনুম, এই সত্যি বাঙালির মেয়ে। মন্দা একদিন আসবেন বললেন 
তিনি চলে যেতেই মিনি অশোকের দিকে চেয়ে মুচকি হাসলে । 

হাসলে ষে? 

বা রে, হাসতে নেই? ্‌ 

না, বলো, কেন হাসলে । মনে হচ্ছে ও হাসির অনেক মানে। 
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মানে নেই গো, অকারণ. হাসি | মানে থাকলে এখন থেকেই আমার 
কাদতে বসা উচিত ছিলো পা ছড়িয়ে । তবুও মিনি যেন ইঙ্গিত জানিয়ে 
গেলো। যোটা-বুদ্ধি অশোক-_সে ইঙ্গিতের ধার দিয়েও গেলো না৷ । 
কাঞ্জিলালদের আগমনের আগের দিন পর্যন্ত সকালবেলাটা অশোক 
ব্যায়ামচর্চার পর শ্বশুরের পুরানো বই ঘাটতো, তাঁর টুকরো-টাকরা পাঠ 
চলতো সেই খাটার মাঝে । কখনো কখনো কোনো বইতে তার মন 
লেগে তার স্বানাহারের বেলা হয়ে যেতো | মিনি সংসার থেকে ছুটি 
পেলে সেখানে ঘুরে যেতো, পাঠমগ্ন স্বামীর ধ্যান ভাঙাতো না, কেবল 
ভূষণশিঞ্জনে ইঙ্গিত জানিয়ে যেতো নিজের অস্তিত্বের, নিজের অখণ্ড 
অবসরের । কিন্তু মন্দার আসবার পর অশোকের পাঠচর্চা উঠে গেলো । 
প্রভাতে উঠেই সে ও-বাড়ি যেতো অতিথিদের খবর নিতে | প্রথমটা 
সত্যই খবর নেবার তার তাগিদ ছিলো, কোনো অন্ুবিধা হচ্চে কি না, 
কিছুর অভাব হয়েছে কি না । অশোক নিজেকে তাদের সুখস্থবিধার জন্য 
গুরুতরভাবে দায়ি মনে করতো! | পাঁচ দিনে এমন দীড়ালে! যে বাড়িতে 
অশোকের চ1 খাবার পাট উঠে গেলো! । সে কাজটা তার মন্দার বাঁড়ি- 
তেই সমাপন হতে থাকলো | মিনি চা-তে অন্ুরক্ত ছিলো না, কতকটা 
অশৌককে সঙ্গ দেবার জন্য চা খেতো। সে আপন মনে মুচকি হেসে 
চায়ের ব্যপারটা তুলে দিলে । কিন্তু কাত্যায়িণীকে জানতে দিলে না সে 
কথ! | তাদের এ দাম্পত্য অভ্যাসটি ভেঙে দেবার কারুণ্যের কথা 
শোকের একবাঁর মনেও পড়লো না। 
এ কয়দিন অশোক মিনিকে মন্দার কাছে নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে 
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দেবার কথাটা ভাবেনি । মিনি তাকে নিজের মনের কথাটা জানিয়েছিলো। 
অশোকের বোধ করি নিজের মনে সন্কৌচ ছিলো, মন্দার কাছে নিয়ে 
গিয়ে এতোটুকু মিনিকে যেন দাড় করানো যায় না| বাঁড়িতে মিনির যে 
দীপ্তিটুকু ছিলো! মন্দার প্রখর দীপ্তির কাঁছে সেটুকু কিছু নয়, মিনি তার 
সামনে যেন নিম্রভ হয়ে এতোটুকু হয়ে যাবে । কোনো! কিছু ভেবে দেখা 
বা তলিয়ে দেখা! অশোকের ধর্ম নয়, এক আঘাত-শমর্ধাদার বিষয় ছাড়া । 
ওদের অতিথি হয়েও যে মন্দা-মিনিব আলাপ না হওয়াটা! বিসদৃশ হতে 
পারে এ-কথা অশোকের মনের ধার দিয়েও যায়নি । তার নিজের কিন্ত 
তখন মন্দার সঙ্গে বৌদিদি সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেছে, তার মনের স্বাভাবিক 
সন্কোচ ও লজ্জীজড়ো জিভ-জড়াঁনে ভাবটা আর নেই। 

মনে হতে পারে মন্দা নাক-উচু আত্মাভিমানবিলাসী সব, মিনিদের সে 
অপাঙক্তেয় বলে ভেবে রেখেছিলো, কিন্কু ত' নয়। বাড়িতে পদার্পণ 
করবার ক্ষণ থেকে মন্দা কোমরে আচল জড়িয়ে সেই যে ঝাড়পৌচ 
আরম্ত করেছিলে! তারপর রাব্রিটুকু ছাড়া পে সপ্তাহভোর বিশ্রামের যুখ 
দেখেনি | সে নিরলস গৃহিণী, দেখতে দেখতে মানা অন্ুবিধার মাঝেও 
তাঁদের বাঙালিয়াট। ঝরঝরে ফিটফাট হয়ে উঠলো! । কাত্যায়িণী তার 
ভাড়ার দেখে একদিন চমকে উঠেছিলেন, যেন স্থায়ী গৃহস্থ্ের অনেক 
কালের সাজানো-গোছানো ভাড়ার, তাতে মাত্র সাতটি দিনের টক 
একবিন্দু ছাপ ছিলো না কোথাও । অশোক মন্দাকে প্রত্যহ বাধুনী 

সঙ্গে রীধতে দেখতো | মন্দা হেসে বলতো, রান! আমার পরমা গ্রহে 

বিষয় অশোকবাঁবু। যদি কোনো দিন বই লিখি আমি তাহুলে রর 
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বইই লিখব। বিপ্রদীস মুখুষ্যের পাকপ্রণালীর অর্থাৎ পুরুষের অনধিকার- 
চর্চার অহঙ্কার একেবারে ভেঙে দেবো । 

কাত্যারিশী তাঁরপর নিত্য আসতেন । মন্দার তীর বাঁড়ি না-যাওয়াটাকে 
তিনি অসৌজন্য বলে ভাবতেন না। মন্দা তাঁকে জয় করে নিয়েছিলো, 
তিনি অতিশয়োক্তির যে পঞ্চমুখে সুখ্যাতি করার কথা আছে, মন্দার 
বিষয়ে তাই করতেন। 

একদিন, প্রায় দিন দশেক পরে, মন্দা বললে, চলুন অশোকবাবু, এবার 
ঝাড়া হাত-পা হয়েছি, গুছিয়ে নিয়েছি। আপনার বহুবিখ্যাত মিনিকে 
দেখে আসি। তাঁর অনেক নির্বাক নালিশ আর গালাগালির বাঁণ এ 
কয়দিন ক্রমাগত আমার হৃদয় বিদ্ধ করছে। 

পুষ্পিত মধুমাঁলতীলতায় ছাওয়া একটা জানলার গরাদ দুহাতে ধরে মিনি 
দাড়িয়েছিলো মুসৌরির পানে চেয়ে, মুখের ওপর তার স্বর্ণাভ রোদ । 
মন্দার উচ্চহাসি শুনে সে তাদের দিকে চেয়ে দেখে জানলা থেকে সরে 
গেলো । পথ থেকে অশোক তাকে দেখতে পেয়েছিলো, মন্দা পায়নি । 
অশোকের চৈতন্ হোলো মিনি সকালের আনুথানু ঘরানা সাজে সজ্জিত, 
মন্দার চোখের সামনে হাজির করবার মতো হয়ে নেই হয়তো। 

বসবার ঘরে ঢুকে অশোক বললে, আপনি দয়া করে একটু বন্থুন বৌদি, 
আমি মিনিকে খুজে আনি। | 

মন্দা দীপ্ত চোখে কটাক্ষ করে উত্তর দিলে; ইস্‌, আমি যেন কনে দেখতে 
এসেছি | আপনার মিনির 'পত্রলেখায় কারুকাজ' না হলেও আমার 
চলবে আর সাজিয়ে গুছিয়ে আনতে হবে না তাকে। কোন দরজা ভেতরে 
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যাবার? মন্দা নিজেই পর্দা তুলে একটা ঘরে ঢুকে পড়লো! । ঘরটা 
অশোকদের শোবার ঘর। মিনি খাটের বাজু ধরে দীড়িয়ে। 

দুজনের চক্ষের পরিচয় হবারও অবসর হোলো না বুঝি মন্দা দ্রুতপদে 
এগিয়ে গিয়ে মিনিকে স্ুদুঢ় আলিঙ্গনে বেধে ফেললে, রাগ করেছিস 
জানি কিন্তু গোছগাছ করবার অফুরন্ত কাজ ছিলো ভাই হাতে, তাই 
আসতে পারিনি । বল্‌ আর রাগ নেই। মন্দা সশব্দে মিনির ছুই গালে 
চুমো খেলে। মিনি রক্তবর্ণ হয়ে উঠলো । অশোক দরজার কাছে 
দাড়িয়েছিলো । তার দেহের সবটা শোণিত মাথায় একত্র হোলো যেন, 
তার গাল ছুটো৷ শিরশির করে উঠলো । 

মন্দা মিনিকে আলিঙ্গনমুক্ত করে খাঁটে বসে তাকে কাছে টেনে নিয়ে 
অশোককে বললে, বোকার মতো হা করে দেখছেন কি? পালান এখান 
থেকে। ছুটি সখির বিশ্রস্তালাপ শোনবার ভাগ্য আপনার হচ্চে না গো 
ঠাকুর ! আপনি কোথাও গিয়ে পুরুষের খেদ” আবৃত্তি ককনগে। জানেন 
সেটা, না জানেন না ? মন্দা কলম্বরে হেসে উঠলো । 

বাইরের বারান্দা থেকে অশোক ক্ষণে ক্ষণে দুজনের উচ্দসিত রি 
কলকণ শুনতে লাগলো । 


সকালবেলা মন্দের বাড়ি অশোকের চা-পানটা ছিলো নিত্য, তার 
জন্ত কোনো নিমন্ত্রণের দরকার ছিলো না, কিন্তু বিকালে মন্দ 
প্রায়ই অশৌককে চায়ের নিমন্ত্রণ করতো। অশোক কিস্ত লক্গ 
করতো! ন| যে মিনির সঙ্গে মন্দার যথেষ্ট হ্ৃগ্যতা জন্মীলেও কোনোদি 
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ন্না তাকে ভাকেনি! মিনি এমনিই ছু-একবার মন্দাদের বাড়ি ঘুরে 
গিয়েছিলো, প্রমোদকে দেখে একহাত ঘোষটাও টেনেছিলো। এই 
বকালিক বৈঠকে গ্রমোদও কিন্তু বেশিক্ষণ বসতো না, খাওয়! নিজের 
খেয়াল মতো শেষ করে সে গ্রাম্য-পথে বেড়াতে চলে যেতো 

একদিন প্রমোদ বললে, তুমি আমাকে আশ্চর্য করেছো মন্দা । আমি 
নাড়ি তা সান্তেও তুমি আমাকে তোমাদের সাহিত্য বোঝাবার চেষ্টা 
রেছো নিত্য। অথচ অশোককে সাহিত্যরসিক জেনেও তোমার 
খ খুললো না | ফাকি ধরা পড়ার তয় পেয়েছো নাকি, ডিয়র ? প্রমোদ 
নজেই হাসলো নিজের কথায় 
মন্দাও হাসলো, উত্তর দিলে, তুমি কি বোকা গো! সাহিত্য বুঝি কোমর 
বেঁধে তোড়জোড় করে তর্ক করতে ছুটে আসে? আলোচনা আপনিই 
আসবে যেদিন আসবার! তোমার অপেক্ষাও করবে না, অশোক- 
বাবুকেও তৈরী হয়ে বুদ্ধি শানিয়ে রাখবার সময় দেবে না। কি বলেন 
অশোকবাবু? 
সেইদিনই সন্ধ্যায় প্রমোদ বেড়িয়ে এসে আরাম-কেদাঁরায় শুয়ে পড়ে 
আলবোলার দীর্ঘ নলে টান দিতে দিতে বললেঃ অশোক, এখানে এসে 
তো ভেজিটেবল্‌ হয়ে গেলুম । হোয়াট এবাউট এ লিট্ল্‌ টেনিস অবূ 
্যাডমিন্টন 1 একটু ব্যবস্থা করতে পারো না? তোমাদের নানা কিছু 
মাছে, আই হাভ নো ইপ্টরেস্ট ইন্‌ দেম। 

চা হতে পারবে না কেন! ব্যাডমিণ্টন দিয়ে আরম্ভ হতে পারে 
কলই। টেনিসের ব্যবস্থার তো একটু সময় লাগবে। 
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বেশ। তোমার তো ব্যাডমিণ্টন চলবে মন্দা । টেনিসটাও শিখে নাও 
এখানে । অশোক ইজ এ মারভেলস প্লেয়র। 

মন্দা অশোকের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললে, তা পারি খেলতে যদি 
মিনিও এসে যোগ দেয়। 

অশোক মাথা ছুলিয়ে বললে, তা হবে না কোপ হয়। লজ্জ!ই মিনির 
ভূষণ। আচ্ছা দেখবো জিগগেস করে। 

খানিক পরে মন্দা উঠে গেলো রান্নাঘরে । প্রমোদ আর অশোক 
টেনিসের আলোচনায় মেতে উঠলো! । সকপেই দেখেছিলো সন্ধ্যার 
পূর্ব থেকে পশ্চিম গগনে একখণ্ড মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। কিন্ত তারপর 
কেউ লক্ষ্য করেনি যে সেই মেঘ বিস্তৃত ভয়ে নক্ষত্রগুলোকে ঢাঁক' 
দিয়েছে । দেখতে দেখতে তীব্র বাতাস উঠলো, সে-বাতাসের মুখে 
ছুটলো ধুলো, উড়লো ঝরা শুকানো পাতা । মননরধ্বনিতে দিগন্ত পর্য 
যেন মুখর হয়ে উঠলো । অশোক বারান্দার কিনারায় গিয়ে বাইন 
ছু বাহু বাড়িয়ে দিলে। ফোটা ফৌটা জল লাগলো তার দেহে 
তা'রপর বাড়িটার টালির ছাতে বৃষ্টিপাতের শক জেগে উঠলে 
অন্য সকল শব্দকে ডুবিয়ে দিয়ে। ভিজে মাটির মধুর গন্ধে ভরে 
উঠলো! ভুবন । 

প্রথম বারিপাতের আবেশ গ্রমোদের মনকে একটু অভিভূত করোছলো 
খানিক নিস্তব্ধ থেকে সে বলে উঠলো, অশোক, টেনিসের আশ' 
গেলো ভেসে । ূ 

অশোক বললে, বোধ হয় না। মনে হচ্চে বৃষ্টিটা স্থানীয় ও সাময়িক 
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মনস্থুন এতো শীপ্ব নামে না এখানে। তাছাড়া আমি কোর্ট করবার 
ন্য একটা জায়গার কথা ভেবেছি, সেখানে জল দাড়ায় না। উদ্টু জমি, 
যেন প্রাকৃতিক বজ.রি কোর্ট । দেখা যাঁক কি হয়! কিন্তু বৌদিকে বড়ো 
অরসিক বলে মনে হচ্চে। আবাচন্ত প্রথম বাঁদলায় বরান্নাথরে ? অতি 
বিষম কথা। দেখি একবার ভীঁকে। বৌদি, ও বৌদি! অশোক মন্দার 
সন্ধানে ভেতরে টুকে রান্নাঘরের চৌকাঠে গিয়ে দাড়ালো । 

মন্দা গুণগুণ করে গান গাইছিলো, “সব যে হয়ে গেলো কালো, খিশে 
গেলো আধার আলো-” অশোকের আগমনে মুখ ঘুরিয়ে মৃছু হেসে 
বললে, স্বাগত মেঘদূত। রসবোধ হারাবার ভয়ের চেয়েও তরকারি পুড়ে 
যাবার ভয় বেশি, তাই বাইরে যেতে পারিনি । এখান থেকেই আবাহুন 
জানাচ্ছি বারিধারাকে। জলের ঝাপটা ব্রান্নাঘরের বারান্দায় আসছিলো! । 
মন্দাও দরজার কাছে এসে দাড়ালো । তারপর ফিরে গিয়ে রাঁধুনীকে 
কি বলে হাত ধুয়ে অশোকের কাছে এসে বললে, চলুন যাই। একবার 
রঞ্জুকে দেখে যাবো গায়ে কাপড় আছে কি না। 

অশোক শোবার ঘরের দরজার কাছে ঠীড়িয়েছিলো মন্দা ছেলেকে দেখে 
বেরিয়ে এসে একটা হাত অশোকের বুকের কাছে এগিয়ে এনে 
তৎক্ষণাৎ সরিয়ে নিলে, যেন বুকে হাত রেখে কথা কইতে গিয়ে থেমে 
গেলো । মুখে বললে, একটা কথা বলবো, অশোক বাবু? এই জলঝড়ে 
আর বাড়ি নাই গেলেন, এইখানেই খান, কি বলেন? কিন্তু আপনার 
মালিক রাগ করবেন না তো? মন্দা সম্মোহিনী দৃষ্টি দিয়ে তার দিকে 
চেয়ে রইলো] । 
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অশোক বললে, বাগানের এ-পার আর ওপার, ঝড়জলের ভয় আর 
কোথায়? | 

মন্দ! ধমক দিয়ে বললে, না, থাকবেন আপনি যেমন বললুম। আমি 
বেয়ারাকে পাঠিয়ে খবর দিচ্ছি। তারপর বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে 
ধুমপানরত প্রমোদকে বললে, ওগো, আমি অশোকবাবুকে বলছি, আজ 
এইখানেই থাকুন খেয়েদেয়ে। এই জলে আর বাড়ি গিয়ে কাজ নেই। 
একসঙ্গে বাস করে মিনিকে ছেড়ে থাকা অশোকের জীবনে এই প্রথম । 
সে সেকথা না তেবে_কোনো কথাই না ভেবে মন্দার প্রস্তাবে রাজী 
হয়ে গেলো। বস্ততপক্ষে তার না বলবার ক্ষমতা হোলো শা। বেয়ারা 
আলো! নিয়ে চলে গেলো ও-বাড়িতে খবর দিতে । 

খেয়েদেয়ে আবার বারান্দায় এসে অশোক দেখলে তিনখানা খাটে বিছানা 
পাতা । মাঝের বিছানাটার পাশে তেপায়ার ওপর প্রমোদের আলবোলা 
সাজানো । আয়া ওদিকের বিছানাতে বগ্কে শুইয়ে দিয়ে গেলো। 
অশোক নির্দিষ্ট শষ্যাটায় কাৎ হয়ে শুয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিলো! 
তখনো বৃষ্টি পড়ছে যদিও আগেকার মতো তীব্র বেগে নয়। কাদনভরা 
মুখে হাসির মতো, বৃষ্টির মাঝেও আকাশের মেঘমুক্ত অংশে এক-আধটা 
নক্ষত্র দেখা দিয়েছে | তার মিনির কথা মনে হোলো । মনে হোলো) না 
থাকলেই হতো! এমন করে। প্রমোর্দের আলবোঁলার একছন্দে বাঁধা শব্দ 
শোনা যাচ্ছিল, অশোক বলতে গেলো, প্রমোদ-দা জল থেমেছে, এইবার 
আমি যাই। হঠাৎ তার শিয়রের দিকের দরজার কাছে মন্দার চুড়ি বেজে 
উঠলো, মন্দা জিগগেস করলে, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? অশোক উঠে বঙ্গে 
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[ললে, না তো ! মন্দার মুখের দিকে চেয়ে তার বাড়ি যাবার শুভ সন্কল্প- 
কু উবে গেলো! । প্রমোদকে বলা যেতো । অন্ত একজন পুরুষের কাছে 
চন্তের দুর্বলতা প্রকাশিত হয়ে যাওয়াটা হয়তো৷ ততোটা লজ্জার হতো 
না, কিন্তু মন্দাকে কথা দিয়ে আর কথ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। এই 
তুরাকে জানানো যায় না যে সে একটা রাতও বধূ-বিচ্ছেদ সা করতে 
ক্ষম নয়, শুধু লজ্জায় পড়ে মন্দার কথা এড়াতে পারেনি। 

ন্দা অশোককে পান দিয়ে ওদিকে নিজের বিছানায় গেলো । প্রমোদকে 
লক্ষ্য করে বললে, হ্যাগো, এ জগতে আছো, না ধূরলোকে? চেয়ে দেখে! 
না। ছু'পেগ তো রোজই খাও বাপু ! 

প্রমোদ চোখ না চেয়েই বললে, বলো না কি বলবে, আমি শ্রবণ করছি। 
বলছিলুম কি, কাঁল সকালে সামনের ও পাহাঁড়টায় গিয়ে চা খেলে কেমন 
হয়? বৃষ্টি হয়ে তো বেশ শ্সিগ্ধ হয়ে গেলো । | 
অশোক কি বলে ? কি বলো অশোক ? 

অশোক কিছু বলে না। মন্দা হাসলে । আমার মতেই গুর মত। কি 


বলেন অশোকবাবু? 

প্রমোদ বললে, অল রাইট মন্দা । অশোক কিছু বললে না। মন্দার হুকুমের 
ধরনে তার দিকে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলো । 

মন্ণা বললে, আর এক কথা বলি তোমাকে । আমরা যদি তর্ক করতে 
লেগে যাই তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হবে না তো? প্রমোদের উত্তর এলো! 
মছ নাসিকাগর্জনে। মন্দা খিলখিল করে হেসে উঠলো! । 

ভুরিতোজনের সঙ্গে হুইস্কি, জেগে থাকবার কথা নয়। আপনি আর যাই 
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করুন অশৌকবাবু এ পথে যাঁবেন না। মিনির গ্রানির, অন্তর্ধাহের অন্ত 
থাকবে না তাহলে । | 

অশোক কথা ঘুরিয়ে দিলে। তখন বঙ্গসাহিতো “সবুজ পত্রের' যুগ 
কবির “ঘরে বাইরে সবেমাত্র শেষ হয়েছে কিন্থ তার আলোড়ন 
তখনো থামেনি । অশোক জিগগেস করলে, ঘিরে বাইরে” সবট 
পড়েছেন বৌদি? 

হু, কিন্ত আমার তা ভালো লাগে না বল রাখছি । 

অবাক করলেন বৌদি । রবীন্দ্রনাথের লেখা ভালো লাগে না আপনার 
লাগবে কি করে বনুন। আপনাদের সন্দীপ দেশ-দশ করে উন্মত্ত হোলো, 
বন্দেমাতরম+ নির্ধোষে বাঙালীর চিত্তকে দোলাংলা | ভালো কথা, কিন্ত 
যেই মক্ষিরান'র উদয় হোলো অস্তঃপুরের বাইরে,ব্যস্‌। কবি যদি সন্ন্যাসী 
দেশনেতার মনেও. নারীলোলুপতা জাগিয়ে তাকে অবনত করতে চেয়ে 
থাকেন, সে অন্ত কথা ; তাতে তিনি রূতকার্ষই হল্য়ছেন। কিন্তু আমি কি 
ভাবি জানেন? সকল পুরুবেরই ওই দশা । যেই তাঁর পথে কোনো 
সুন্দরীর উদয় হয়, দেশ ব্রত সন্বল্প সব যায় ভেসে ভাগিরথীর থোলা 
জলে । আপনি হয়তো বলবেন, রাজনীতিতে একটু ওয় নাম কি নারী' 
পূজার বাঁধা নেই ) সাহেবদের দেশের অনেক রাজনী তিজ্ঞের অমন ঝুড়ি- 
ঝুড়ি উদাহরণ হয়তো দিতে পারবেন । কিন্তু আমাদের দেশে দেশসেবক 
হওয়া যে ভিন্ন কথা। বঙ্কিমের ঘুগ থেকে দেশসেবায় ধর্মাচরণ শাছে 
অসিধারাব্রতের মতো কঠিন আচারপালনের নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে 
মুক্তিপ্রয়াসে নারী তো স্থায়ক নয় ; তাকে দর্শন করা স্পর্শ করা পাপ 
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তার দ্বারা ভ্রষ্ট হওয়াই স্বতঃসিদ্ধ কথা । শাস্তি স্ত্রী হয়েও জীবানন্দের 
টহায হয়নি, ভ্রষ্টই করেছে জীবানন্দকে । আর কল্যাণী বা আপনাদের 
মক্ষিরানী বিমলা তো একই--পরকীরা । তার স্পর্শের কথা আর নাই 
বলনুম। জিগগেম করে দেগুন না নিজেকে, এই পরকীয়ার আকর্ষণ 
বড়ো, না ব্রত আচার-নিষ্ঠার জোর বেশি? 

মন্দার শিয়রের দিকে একটা মুছু-করে-দেওয়! আলো, কিন্ত সে ্তিমিত 
আলোকেও তার মুখ দেখা যাচ্ছিলো । অ.শাক পরন বিস্ময়ে তার মুখের 
পাছে চেয়ে ছিলো। সে মন্দাকে মিষ্টি চতুর সক্কোচত্রাডাহীনা একটু 
অধাধারণ মেয়ে বলেই জেনেছিলো, কিন্ত এখন তার চিন্তার বৈশিষ্ট্য শুনে 
অবাক হোলো | সমালোচনার সত্য-মিথ্যা যুক্তি-অবুক্তি হয়াতো গ্রাহ 
করবার মতো নয়, কিন্তু তার ব্যক্তিত্বে বা বৈশিষ্ট্ে সন্দেহের স্থানমাত্র 
নেই । অশোকের বুদ্ধি গেলো ঘুলিয়ে। মে হার মোনে ও-বিষয়ে আর 
কথ; না বাড়িয়ে বিষয়ান্তরে চলে গেলে!, বললে, আচ্ছা, “ঘরে বাইরে'কে 
না হয় মাফ কর] গেলো, দেশচিন্তার বড়ো বড়ো কথা আমিও বুঝিনে। 
শ্রদ্ধেয় ধারা, পথপ্রদশী ধারা, তাঁদের কথা বিনা তর্কে বিনা দ্বিধায় 
অকপটে মেনে নেওয়া আমার স্বভাব এবং আমার কব্য। আপনি 
শরৎ্বাবুর “চরিত্রহীন/-এর বিষয়ে কি বলতে চান? সে যুগটা 
'চরিগ্রহীন-এরও ঘুগ ছিলো ।-শরত্বাবুর জ্যোতিও তখন সাহিত্য- 
গগান প্রকাশমান। 

মন্দা মাথা হাতে তর দিয়ে কাৎ হয়ে শুয়েছিলো, অশোকের নূতন প্রশ্থে 
উঠে বসল। তার দিকে উদ্দীপ্ত চোখের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পাণ্ট! জিগগেস 


২৭ 


করলে, আচ্ছা অশৌকবাবু, আপনাদের ওট! ভারি ভালো লাগে, না? 
লাগবারই কথা। 

অশোক প্রশ্ন করলে, মানে? 

মন্দা খিলখিল করে হেসে উঠলো, মানে অনেক, মানে স্গভীর। এখনই 
শুনতে হবে? তার আগে বলি, শরখ্বাবুর অধিকাংশ লেখা আমি পড়তে 
পারিনি। তীর অবনতে র, অগ্ডার-ডগের সপক্ষে ওকালতী যতোই 
মর্মস্পশী, যতোই জোরালো হোক নী কেন, অধিকাংশ নিয়শ্রেণীকে 
নিয়ে কারবার, আমার গা ঘিনঘিন করে। সমাজের আন্তরিক টান 
আমাদের সকলকেই নীচে নামিয়ে দেবার। কি একটা সংস্কৃত বাক্য 
আছে না ?নীচের যে সে ওপরে উঠছে, উপরের যে সে অধোগতির 
অভিমুখে । চক্রনেমির মতো সকলের দশীবিপর্যয় হচ্ছে ক্রমাগত; 
'নীচৈর্নচ্ছত্যুপরি চ দশা চক্রনেমিক্রমেণ।” মন্দার চাতুর্ষ, আলোচনার 
টঙ দেখে অশোক শিউরে উঠলো, মনে মনে মন্দাকে নিজের চেয়ে 
অনেক উচুতে স্থান দিলে । 

একটু থেমে মন্দা বললে, লেখকের কাজ এই অধোগতি ঠেকানো, না 
সেটাকে সার্থক করে তোলা! ? পিতৃকুলে শ্বশুরকুলে আমার আমি অসংখ্য 
চরিত্রহীন দেখেছি, তা বলে শরত্বাবুর সতীশের মতো! এমন করে একটা 
দাসীর পেছনে ডিগনিটি মর্ধাদ! সন্ত্রন হারাতে দেখিনি কাউকে । হোন 
ন! চরিত্রহীন আপনারা, কি আসে-যাঁয় তাতে ? তাতে ছুঃখ নেই । কেউ 
বা ফেরে কেউ বা ফেরে না ওপথ থেকে। কিন্তু সম্ভ্রম হাঁরানোটাই 
ভুঃখের আর লজ্জার | | 
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অশোক নির্বাক শ্রোতা; মন্দার বাক্যক্োতে একটা টিল ফেলেও সামান্য 
একটু আলোড়ন জাগাবাঁর ক্ষমতা ছিলো না তার। তার মনে পড়ে 
গেলো মন্দার বাপের পুরুষান্ুক্রমে জমিদার । স্বামীও ছু'পুরুবে ব্যারিস্টর, 
তারও পিতামহ প্রপিতামহ প্রজা ঠেডিয়ে গেছেন। এখন মনে পড়লো 
মোদ কদাচ কোনো চাকরের সঙ্গে বাক্যালাপ করে। হাততালি ও 
ইঙ্গিতের দ্বারা তাদের সেবা আদায় করে । মন্দাও অনেকটা তাই । ওরা 
ধনী না হলেও ওদের ছুজনকে ঘিরে এমন একটা আবহ আছে যাতে 
নীচু যারা তারা কাছে যাবার সাহস পায় না। 
মন্দা বোধ করি চুপ করে অশোককে লক্ষ্য করছিলো, স্বর উচ্চ করে 
বললে, ও অশোকবাবু, মুষড়ে গেলেন যে নিজের অদ্ধামন্দিরগুলি ভূমিসাৎ 
হতে দেখে। একটা কিছু বলুন আপনি! আমার মনে হচ্চে আমি 
যেন পৃজনীয়া গৌসাই ঠাকরুণ, জড় তক্তদের বাণী বিলিয়ে দিচ্ছি। 
অশোক বললে, না, আমি শুনছি) নৃতন কথ শুনতে ভালোও লাগছে। 
তখন যে বললেন, আমাদের “চরিত্রহীন, ভালো লাগে, লাগবারই কথা । 
মানে অনেক, মানে স্থগতীর | কি মানে সে? 
মন্দা কলকণ্ঠে হেসে মুখে আচল চাপা দিলে । স্তিমিত আলোকেও তার 
দোছুল্যমান ছুলের হীর1 জলঙজ্বল করে উঠলো, যেন শাণিত হৃদয়ভেদী 
বাক্যের প্রতীক হয়ে । অবশেষে মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে বললে, এখনি 
শুনবেন ? এই নিশীথ রাত্রে? দোষ দেবেন না যেন শেষকালে ! ভালো 
লাগে কেন যানেন? আপনাদের প্রত্যেকের মনে হুষ্টা চরিত্রহীনা 
অনায়াসসাধ্যা নারীর জন্য মন্দির গড়া আছে। সন্ধানটি পেলেই তাঁকে 
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বিগ্রহ করে সেখানে বঙিয়ে দেন, পরে সে গ্রহ বা গলগ্রহ যাই কিছু 
হোক না কেন। বুঝলেন? আপনাদের মনে আবার স্বাভাবিক মৃগয়াবৃত্তি 
আছে কিনা! উদাহরণ? এই যে সামনে। মে 'প্রমোদের দিকে আঙুল 
দেখালে। 

অুশাক বুঝলে আলাপের বিচরণক্ষেত্রটা বিপদমন্কুল হাতে চলেছে, 
বললে, থাকগে বইয়ের কথা বৌদি। আপনাদের জীবনের গল্প বলুন, 
কিছুই জানিনে। 

মন্দা আবার পূর্বের মতো শুয়ে পড়ে গল্পের মোড় ঘুরিয়ে দিলে। 
অশোক শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে ছু' একট" প্রশ্ন করতে থাকলো । 
অনেকক্ষণ পরে বসবার ঘরের ছোট টাইমপিসটায় দুটো বাজল। মন্দা 
সচকিত হয়ে বললে, আর নয় অশোকবাবু, অনেক রাত হয়েছে, এইবার 
ঘুমোন। মন্দা ওপাশ ফিরে শুয়ে নিঃশব্দ হলো। অশোক আনমনে 
মন্দার তর্কের কথা ভাবতে লাগলো আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে। 
আকাশ তখন বুষ্টিবিধৌত, নির্মল, নক্ত্রালোকে ঝলমল করছে । কোনো 
একসময়ে সে ঘুমিয়ে পড়লো । 


৮১০৯--৮৩১৯০ 
তিন 

একটা উপলতরা প্রায়-জনশৃন্য নদী পার হয়ে অশোকেরা যখন একটা 
পাহাড়ের তলদেশে এসে পৌছ'লা তখন একটু রৌদ উঠেছে। বেয়ারা 
একটা পাথরের আড়ালে স্টোভ ধরালো। এক টুকরো ঘাম-জমিতে 
জাজিম বিছিয়ে বসে মন্দা টিফিন-বাঁঙ্ছেট খুলে খাবার সাজানোতে রত 
হোলে । প্রমোদের মুখে পাইপ, মুখভাব নিরাসক্ত সন্ন্যাসীর । অশোক 
মন্দাকে সাহায্য করতে গিয়ে. আনাড়িপনার জন্ত ধমকানি খেলে । 
হষ্টচিত্তে সে বললে, একটু সৌজন্তও দেখাতে দেবেন না, বৌদি; আমি 
কি ছাই কিছু জানি; খেতেই শুধু জানি যে! 

মন্দা বললে, পালান আপনি, আমার কাজ বাড়াবেন না। আহা, 
আপনার হাতে কি ছিরিই হোলো কটিগুলোর ! আপনি রঞজুর সঙ্গে 
খেলুন গে। 

অদূরে রঞ্ু আয়াকে কেন্দ্র করে প্রজাপতির ঝাঁকের পিছনে চারদিকে 
ছুটে বেড়াচ্ছিল। সে সঙ্গী পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠলো । প্রজাপতির 
দিকে ছোট ছোট আঙুল দেখিয়ে সে অশৌককে বললে, উস্কো পকৃড়ো 
অছো৷ বাবু; ইস্‌কে। পক্ড়ো। 

অশোক পতঙ্গগুলোকে তাড়। করে কোনোটাকে ধরিধরি করলেও 
মায়ায় ধরতে পারে না, রগ্ুকে বলে, ওই যাঃ, উড়ে গেলো রগ! ধরতে 
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পারলুম না। রঞ্ু তার অক্কতকার্ধতায় খুশি হয়ে হাততালি দিয়ে কলরব 
করে ওঠে। অশোকের আজ প্রথম নজর গেলো প্রজাপতি কতো 
বিচিত্র, কতো! বিচিত্র তাদের বর্ণসম্ভার, কতো বিচিত্র তাদের পাখার 
আকা-জোকা, নিখুত সানঞ্জন্তের। ধূঅবর্ণ পাহাড়, ফুলের হলুদবরণ 
ঢেউ, বরাশঞুল পাহাড়তলিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। রঙ লাগলো 
অশোকের মনে। তার চোখে ঘোর, হৃদয়ে স্বাচ্ছন্দ্য, তার অতো 
বড়ো দেহেও লঘুগতি। রঞ্চুর মতোই অশোক আনন্দে উল্লসিত হয়ে. 
উঠলো!। 

মন্দা প্রস্তুত হয়ে ডাক দিলে । অশোক খায় আর ধাবার ফুরিয়ে যায়। 
প্রমোদ হেসে উঠলো, গ্যাটুস্‌ লাইক্‌ এ ম্যান, অশোক | মন্দা তোমার 
ভাড়ার খালি হোলো নাকি? 

মন্দা বললে, অশোকবাবু, আর দেবো না, তাহলে বেয়ারা-আয়া 
বেচারাদের জন্য কিছুই থাকবে না, আমিও থাকব অনাহারে । আপনি 
পাপে ডুবে যাবেন। 

অশৌক লজ্জিত হোলো । কথা ঘোরাবার জন্ত বললে, দেখুন দেখুন 
বৌদি, আপনার ছেলে হাঁড়ি খেয়েছে। রঞ্ধুর মুখ নাসাগ্র পর্যন্ত জ্যাম 
মাখানো । ূ 

মন্দা হাসল, বললে, নিত্য খায়। যাই বনুন, হাড়ি-খাওয়া করে জ্যাম- 
আচার না খেলে খাওয়ার সুখ নেই। আমি এখনো ও বস্তগুলি খেতে 
খেতে চোখ নিচু করে নিজের নাকের ডগাটা দেখে নিই। মন্দা ও 
অশোক হো হো করে হেসে উঠলো। 
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খাওয়া শেষ হতেই মন্দা বললে, চলুন অশোকবাবু, পাহাড়ে উঠি। 
ই্যাগো, তুশি যাবে? চলো না, মাথাটা সাফ হয়ে যাবে। 

মুখ থেকে সগ্ভসজ্জিত পাইপটা সরিয়ে নিয়ে প্রমোদ বললে, তোমরা 
যাও। ইট্স্‌ টু য্যচ ফর মি। | 
হাম যায়েঙে মম্সি। 

আয়াকে মন্দ! ইঙ্গিত করলে | সে রঞ্কে কোলে তুলে নিয়ে 
” বললে, নহি বাবা নহি, পাহাড় মে শের হায়, বড়া বড়া পথর 
হায় । 

সংযম-শিক্ষিত শিশু, বুঝলে যেতে নেই। সে আয়ার বানুবন্ধন থেকে 
পিছলে পড়ে আবার প্রজাপতির পিছনে ধাবমান হোলো মাথার দীর্ঘ 
কুঞ্চিত কেশ নাচিয়ে । 

জুতো খুলুন বৌদি, অত উচু গোড়ালিতে পতন অনিবার্ধ। অশোক 
নিজের জুতো! খুলে ফেললে । ওপরে ওঠবার মতো! একটা স্থানে আসতে 
মন্দা বললে, আপনি আগে যান, অশোকবাবু। 

'' আমি যাবো? আচ্ছা । কিন্তু যদি গড়ান? 

উনি এখান থেকে সোজা ঘটকবাড়ি যেতে পারবেন, ভয় নেই। 

অশোক ওপরে ওঠে, মাঝে মাঝে দাড়িয়ে মন্দার অপেক্ষা করে। সে 
কাছে এলে একটু বিশ্রাম করে আবার অগ্রসর হয়, আবার থামে। মন্দার 
শ্বাসপ্রশ্বীস সংযত হলে আবার ওঠে। পাহাড়টা উচু মাত্র শ-তিনেক 
ফুট, কিন্তু পথটা ঢানু। পাথরকুচি আর মহ্যণ উপলে ভরা বলে বন্ধুর 
ও আরোহণ শ্রমসাধ্য। মন্দা পরিশ্রমে রক্তিম হয়ে ওঠে, চুড়ার তলায় 
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একটু সমতল স্থানে এসে ছায়ায় একটা পাথরে বসে সে বললে, দীড়ান, 
একটু বেশি করে জিরিয়ে নিই । 

দ্রুতনিশ্বাস সহজ হয়ে আসতে মন্দা জিগগেস করলে, আচ্ছা, এখানে 
বাঘ-টাঘ থাকে না তো? 

শুনিনি তো কখনো । 

থাকলেই বা আর কি!খায় যদি হৃষ্টপুষ্টটিকেই খাবে। তন্বী নারীর 
মানুষের সমাজে যতোই আদর থাক ব্যান্্র সমাজে নেই বোধ করি । বরং 
আপনাকে খেয়েদেয়ে আমাকে ব্যাদ্রবাহিনী জগদ্ধাত্রীর মতো! পিঠে 
বসিয়ে আমার স্বামীপুত্রের কাছে ফিরিয়ে দেবে। কি বলেন? চলুন, 
উঠুন । ভারি কুঁড়ে আপনি। 

পাঁচ মিনিটে ওরা ওপরের থ্যাবড়া চুড়াটার উঠে গেলো । সেখান থেকে 
সমগ্র দুন-উপত্যকাটা যেন একটা বিরাট পিরিচের মতো প্রতীয়মান 
হতে থাকল। অশোক দেখাতে লাগলো : ওই দেরাদুন। ওপরে ওই 
ল্যাপ্ডোর বাজার | এ পাশে ওই ফরেস্ট কলেজের বসতি | নদীপারে ওই 
আমাদের বাড়ির লাল টালির ছাত দেখা যাচ্ছে। 

মন! হঠাৎ জিগগেস করলে, এতোটা উঠতে আপনার কোনো 
পরিশ্রম হয়নি অশোকবাবু ? 

অশোক সম্মিতমুখে বললে, অতি সামান্তই | এখন তার কোনো জের 
নেই। 

আচ্ছা, আপনি এই পাথরটা তুলে ফেলতে পারেন ? 

সে সম্কুচিত হয়ে বললে, থাক না। 
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না ফেলুন । দেখি আপনার গায়ে কতো! জোর । খ্যাতিই শুনেছি 
জোরের, চোখে দেখিনি । 

অশোক পাঞ্জাবি খুলে মালকোছা মেরে বললে, কোনটা ? একটা 
চৌকো। ছোট পাথরের ওপর সে একটা পা দিয়ে দাড়িয়ে সেটাকে 
নাড়া দিয়ে ভূমিশয্যা থেকে টিলে করে ফেললে | মন্দা নিশিমেবে 
তার পেশীষ্ফীত দেহের, উনুক্ত ভীম বাহুছুটির পানে চেয়ে রইলো । 
"অশোক অবলীলায় পাথরটাকে মাথার উপর তুলে দূরে নিক্ষেপ 
করলে, সেটা সারাটি উপত্যকায় নির্ঘোষ জাগিয়ে নিচে গড়িয়ে গেলো । 
উৎসাহে সে আর একটাকে তুলে পূর্বগামীর পথে পাঠিয়ে দিলে। 
তারপর স্ফীতশিরা স্বেদাঙ্কিত ললাটে সে মন্দার দিকে ফিরে দীড়িয়ে 
হাসতে লাগলো । মন্দার চোখেও তাস্বর দীপ্তি, মুখ আরক্তিম, 
নাসা ন্ফীত। ক্ষণিক চেয়ে থেকে মন্দা উঠে দাড়িয়ে যে শিলাটায় 
বসেছিলো সেইটা দেখিয়ে বললে, এইটা। 

শক্তিমানের শক্তি জেগে ওঠা যে কী তা অমান্থুষিক দৈহিক শক্তির 
যারা অধিকারী হয়নি তারা কোনোদিন উপলদ্ধি করতে পারবেনা । 
অশোকের সেই শক্তি জেগে উঠলো, আর জাগলো শ্রিয়দর্শন! নারীর 
কাছে শক্তির পরীক্ষা দেবার অদম্য আকাজ্কা, যা পৃথিবীর আদি দিন 
থেকে পুরুষকে অসাধ্য সাধন করতে ক্ষেপিয়ে এসেছে । 

পাথরটা বড়ো, অন্তত মণ কুড়ি। অশোক স্বেদসিক্ত গেঞ্জিটা খুলে অন্ত 
একটা পাথরের ওপর রাখলে । হুর্যকিরণে তার তরঙ্ায়িত পেশীসমষ্টি 
ঝলমল করে উঠলো! । একবার পাহাড়টার কিনারায় গিয়ে নিচ পর্যস্ত 
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দেখে নিয়ে মে পাথরটা থেকে একটু দূরে পা রেখে দেহ ঢালু করে 
সেটাকে অযান্ুষিক বলে ঠেলতে লাগলো । বার বার প্রদাসে শিলাটা 
একটু ন্ডলো, তারপর স্থানচ্যুত হয়ে একদিকে বাঁ হরে গেলো । 
অশোক একটু দাড়িয়ে বিশ্রাম করলে । তার দেভ ম্বেদবারায় চিকৃণ, 
পায়ের নিচের জমি পর্যন্ত ভিজে উঠেহে। বাতাসে বযায়!মাগারের গন্ধ । 
মন্দা আর একটা পাথরে বসেছিলো | অশোক তাকে বললে, আমার 
পিছন দিকে এগিয়ে দীড়ান আপনি । তারপর দে পাথরটার.উপর সমস্ত » 
শক্তি নিয়োগ করলে । | 

অশোক নিজের বিপুল বলপ্রয়োগের কৌকে হুমডি খেনে মাটিতে পড়ে 
গেলো । হাতের তানু কাটলো একটু-আধটু, কিন্তু চারদিকে প্রতিধ্বনি 
হতে থাকলো-_গুম গুম গুম। 

সে উঠে দাড়াতে মন্দা তার আরক্তিম চোখের দিকে পলবশূন্য দৃষ্টি 
দিয়ে চেয়ে রইলো । অশোকের বুক তখন পরম অমানবিক শ্রমে উদ্বেল। 
একটু পরে সে ওপর দিকে দুই বাহু বিস্তার করে হাওয়ার দ্রিকে ফিরে 
ই করে শ্বাস নিতে লাগলো ) ক্রমশ তার উত্তেজিত পেশী শান্ত ছোলো, 
নিশ্বাসে সহজ সমতা ফিরে এলো । সঙ্বিৎ ফিরে পেয়ে সে মন্দার দিকে 
চেয়ে মৃদ্ধ হেসে দীর্ঘ চওড়া একটা শীতল শিলার ওপর দেহ নিস্তার করে 
শুয়ে পড়লো । 

মন্দা উঠে এলো কাছে, মৃহ্ুম্বরে বললে, কি বলবো আপনাকে- ক্রট 
না মানুষ ?*না বজরলবলী দেবতা? বলুন না? একটু থেমে বললে, 
খুশি হয়েছি কিন্তু ! 
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_ অশোক উচ্্ল চোখে উঠে বসলো । মন্দা তার দেহের কাছে হাত 
এগিয়ে এনে আবার পিছিয়ে নিয়ে বললে, আপনার বাস্ল্‌ দেখবো যে! 
দেখবো ? অশোকের মতের অপেক্ষা না করেই সে ছুই করপল্পৰ জোড়া 
করে অশোকের দক্ষিণ বাহুটা ঘিরে ধরলে । তার উষ্ণ শ্বাস অশোকের 
বুকে পড়তে লাগলো । মন্দা পেশী টিপতে টিপতে বললে, বাঁবা, আপনি 
মান্থয না কি ?_-এবার চলুর্ন নিচে যাই। 

ভারা শিঃশনে নিচে নামতে লাগলো । মাঝপথে এসে এক সময়ে 
মন্দা হঠাৎ বললে, আপনাকে কিছু বলে-কঘ়ে কোনো লাভ নেই। 
তৎক্ষণাৎ সে তরতর করে নেমে গেলো, পথট! আর বন্ধুর ছিলো না। 
অশোক নে উক্তিটা বুঝতে পারলে না, কোনো উত্তরও দিলে নী । নিচে 
এসে মন?! যখন উচ্ছুপিত ভাষায় প্রমোদের কাছে অশোকের বীর্ধ বর্ণনা 
করতে লাগলো তখনো সে চুপ করে রইলো. বাড়ির পথে মন্দাও আর 
কোনো কথা কইলে না । বাঙালিয়াটা আগে পডে। অশোক ভেতরে 
না ঢুকে ফটক থেকেই বললে, চললুম প্রমোদ-দী। 

- মন্দা যখন তার দেহ ছুয়েছিলো অশোকের তখন চৈতন্য হোলো । সে 
তাবতে লাগলো-_এ ঠিক নয়, এ ঠিক নয়। অন্ুভূতিটা কি যেন কি 
রকম্ম। অবিরাম খেলে খেলে অশোকের মন গভীরতা হারিয়েছিলো । 
তার অনুভূতি সবই বাহ্িক, সবটাই ক্ষণিক, চিত্ততলে কিছু সোজাসুজি 
প্রবেশ করতো না । মে অবিরাম সাধনায় শিখেছিলো ক্ষণিকের বাহিক 
গ্রয়াসের কথা । বি৫শৈষ মুহূর্তটিতে শক্তি মন আন্তরিকতা নিয়োগ 
করতো', মৃহূর্তের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে সবই তাঁর ইন্দরিয়-গ্রাহ্থ বিবয় 
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হয়ে যেতো, মনে গভীরভাবে গ্রবেশ করতো না । আজ তার মনের ভিন্ন 
রূপ হয়ে গেলো । মনে তার বিক্ষোভ, কিন্ত কিসের বিশক্ষাভ সে তা 
ধরতে পারলে না। 

মিনি ছিলো শোবার ঘরে । আরাম-কেদারায় পড়ে ভিজে চুল এলিয়ে 
দিয়ে জানলার বাইরে চেয়েছিলো । অশোক লক্ষ্য করলে দেখতে পেতো 
মিনির চোখে নিদ্রাবিহীনতার কালি পড়েছে। মে অশোককে দেখে 
মুচকি হাসলে । অশোক টুক্‌-করে যিনিকে বুকে তুলে নিয়ে অবিশ্রান্ত . 
চুম্বন করতে লাগলে: | মিনি, আনার মিনি, মিনি, বাগ করেছে! ? 
অপরাধ অনেক হয়েছে_অনেক, অনেক, অনেক | 

মিনি শাস্তচিত্তে অশোকের গালে ঠোট বুলিয়ে দিয়ে মৃছুস্সরে বললে, কি 
যে বলো ! অতো বৃষ্টিতে আসতেই বা কি করে? বেশ করেছো আসনি। 
কিন্ত মিনির চোখভরা জল । ছ্ুজনের মুখ পাশাপাশি, অশোক অশ্রজল 
দেখতেও পেলে ন+ | হঠাঁৎ তাঁর মন্দাকে মনে পড়লো, সে বিরক্তিতে 
ভ্রকুঞ্ধিত করলে। 
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অনাচারপিষ্ট শিশুর মাথায় অঙ্ষে যেমন শুদ্ধচেতা গৃহিণী গঙ্গাজল দিয়ে 
শুদ্ধ পবিত্র করে নেন, অশোক তেমন করে নিজেকে কুপৌদকে বিধৌত 
করলে সেদিন। গুসলখানার তোলা অল্প জলে দেছের ক্লেদ যেন ধুয়ে 
যাবার নয়। অশোক কুয়োর চাতালে গিয়ে বসলো, মালী একজন তাঁর 
মাথায় ভোলের পর ডোল জল ঢেলে দিলে তার নিদেশমতো | দুপুরে 
সে মিনিকে ধরে আনলে ঘরে । দক্ষিণ উধ্বণবাহুর যেখাঁনটা মন্দা হাত 
দিয়ে জড়িয়েছিলো, মিনির একটা হাত নিয়ে সেখানে বুলোতে 
লাগলো; তার বুকের যেখানে মন্দার উষ্কশ্বাস পড়েছিলো, সেইখানে 
মিনির মুখ চেপে ধরলে । মন্দার চুলের স্থবাসপ তার নাসারন্ধে, বাসা 
করেছিলো, মিনির কোমল মুখখানি বুকে রেখে অশোক তার কেশ 
আত্াণ করতে থাকলো । এই বিচিত্র গঙ্গোদকে তার সকল ক্রেদ সকল 
গ্লানি গেলো ভেসে । 

মিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলো অশোকের বাহুতে মাথা রেখে। সকালের 
মতো তার মুখ আর পার নয়। গালে ঈষৎ উষ্ণ লালিমা, শ্বাস- 
শ্রমকম্পিত আখিপল্লবে শাস্তি, তৃপ্তি। ভুপুর ঢলে পড়লো বিকেলের 
দিকে । বারান্দায় কেউ মুদ্ধু গলার শব করলে। সযত্বে মিনির মাথা 
বালিশে রেখে, তার বুকের বিক্ষিপ্ত বসন সংঘত করে, ঘরের পর্দাটা টান 
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করে দিয়ে অশোক বাইরে গেলো | একটা চাকরকে সে দেরাদুনে 
পাঠিয়েছিলো ব্যাডমিণ্টনের সরঞ্জাম কিনতে, সে ফিরেছে জিনিসগুলো 
নিয়ে। অশৌক সেগুলো পরীক্ষা করে বললে, ও বাংলায় পৌছে দিয়ে 
আয় এ-সব, আর বাংলার বাঁদিকের ঘাস-জমিতে খোট! পুতে দিবি 
নেট টাউাবার জন্য, নেটও টাঙাবি। তুম্হে তো মালুম হায় সব,। চাকর 
জিনিসগুলো সংগ্রহ করে যেতে উদ্ভত হোলো । একট ভেবে অশোক 
বললে, ঠহর যাও এক মিনট | বসবাঁর ঘরে গিয়ে একট! টুকরো কাগজে 
লিখলে, প্রমোদ-দা, আপনারাই খেলবেন আজ, বোধ হর আমি যোগ 
দিতে পারবো না। সকালের দশ্ঠিবৃতিতে সর্বাঙ্গে ব্যথা । চাকর চিঠি 
নিয়ে চলে গেলো । অশোক ঘরে ফিরে গিয়ে দেখলে মিনি উঠে খাটের 
থামে ঠেস দিয়ে বসে আছে। চারচক্ষুতে মিলন হতেই দে আখি নত 
করে বললে, যাও, ভারি ছু, তৃমি! সে প্রসারিত পা ছুটির ওপর কাপড় 
টেনে দিলে। | 
দিনের আলো শ্রান হবার সঙ্গে সঙ্গে ও-পাড়ায় ব্যাডশিণ্টন চুকলো । 
প্রমোদ মন্দার পিছনে পিছানে বারান্দায় উঠতে উঠতে জিগগেন করলে, 
একবার অশোকের খবর নিতে যাবে নাকি? 

মুখ না ঘুরিরেই মন্দা নিষ্পৃহস্বরে উত্তর দিলে, তা চলো । কাপড় ব্দলে 
আসছি আমি । 

প্রমোদ একবার হাততালি দিয়ে বেতের কেদারায় বসে শ্রাস্তি 
অপনোদন করবার জন্য দেহ অম্প্রনারিত করলে | অনেক দিনের 
পর খেলার শ্রমে তার রক্তে যেন উষ্ণ বৃদ্ধদ জেগে উঠেছে। 
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নিঃশব্দচরণে বেয়ারা এসে দাড়ালো । তার উপস্থিতি অন্ুতব করে নে 
নিমীলিত চোখেই মুছুকণ্ঠে বললে, ছোঁটা পেগ অওর সিগার। 
নিমেষে বেয়ারা একটা পেগ-টেবিলে সব রেখে গেলো! । 

সিক্ত অধোঁবাঁস, শাড়ি বদলে বিক্ষিপ্ত চুল ঠিক করে মন্দা প্রস্তত 
হয়ে বাইরে যাবার জন্য পা বাড়ালে, তারপর হঠাৎ কি ভেবে একটু 
মুচকি হেসে আয়না-টেখিলে ফিরে গিয়ে একটা হীরার নাকছাবি 
॥ পরলে | হীরাটা একটা শটরের মতো বড়ো | সে আলোটা মুখের 
কাছে তুলে সমূখে ঝুঁকে পড়ে খানিকটা ক্ষণ দর্পণে নিজের মুখ 





দেখলে, দর্পণ আর নারীদর্পহারী নয়_ চাটুকারের মতো মাধূর্ষে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । নাকছাবিটাকে ঈষৎ নাড়াচাড়া করে ঠিক করে 
নিলে। তারপর বাইরে এলো । 

ওদের আসতে দেখে মিনি ভেতরে পালালো | প্রমোদ বারান্টায় 
উঠতে উঠতে অশোককে জিগগেস করলে, হালো ভীখ, বেদনা কেমন ? 
অশোক হেসে উঠলো । 

মন্দা বলে উঠলো, সারাটা মহাভারত ঘটলেও ভীমের গায়ের 
ব্যথার সংবাদ পাওয়া যায় না| এমন কি গন্ধমাদন তুলে হনুমানের 
গায়েও বেদনা হয়নি | অশোকবাবুর বেদনা অন্ত কিছুর, নয় 
অশোকবাবু ? অশোক চোখ নামালে। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছুঃচারটে কথা কয়ে প্রমোদ বললে, তোমরা গল্প 
করো, আযাণ্ড আই গো ফর এ স্ট্রোল--নদীর কিনারা পর্ধস্ত। ফেরবার 
সময়ে তোমাকে নিয়ে যাবো মন্দা । 
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অশোক বললে, এক পেয়ালা চা কি কফি খেয়ে যান না, প্রমোদ-দা ? 
শুঃ | আই হ্যাভ হাড মাই ওঅশ, | স্নান ছাড়া জলের কারবারে 
আমি নেই। 

মন্দা খিলখিল করে হেসে উঠলো, জানেন না বুঝি অশোকবাবু, উনি যে 
শুধু আবকারি আইনের ব্যারিস্টর ! প্রমোদ মুচকি হেসে চলে গেলো। 
বসবার ঘরে উজ্জল একটা তিনশো-বাতির স্তাসাগ জলছিলো । 
মন্দা মিনিকে টেনে এনে অশোককে বললে, আশ্ুন, এই ঘরে বসি । 
মিনি তুইও খেলতে যাবি তো ? মিনি দুহাতে মুখ ঢাকা দিয়ে সবেগে 
মাথা আন্দোলিত করে আপত্তি জানালে | 

আলোটা ছিলো ম্যাণ্টল্পিসের ওপর। মন্দা সিনিকে পাশে নিয়ে 
বিপরীত দিকে বসলো! ; ম্যাণ্টল্পিসের নিচে একটা আসন দেখিয়ে 
অশোককে বললে, আপনি এঁটেতে বস্থুন গিয়ে। তারপর অশোকের 
দিকে পিঠ মুড়ে মিনির সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে । চা-খাওয়া সমাপন হলে 
মন্দা মিনিকে একটা কথার খেই ধরিয়ে দিলে, সে বকে যেতে লাগলো । 
মন্দ]! তখন আস্তে আস্তে সোজা হয়ে বসলো । আজ সে যিনিকে স্পর্শ 
করলে না পর্যস্ত। তারপর অশোকের মুখের ওপর নিজের স্থিরদৃষ্ট 
স্থাপন করলে । যাছুকরী প্রভাতে তার দেছে প্রথম মাদকবিন্দু নিষিজঞ 
করেছিলো! এখন তার ফল অন্বেষণ করতে লাঁগলো-_-প্রতিক্রিয়া কি বা 
কতোটুকু হয়েছে । 

অশোক এতোক্ষণ শক্তিসঞ্চয় করছিলো! মন্দার সন্খীন হবার, বললে, 
বিকেলে যাইনি, বৌদি, রাগ করেননি তো? কাল যেতে পারবো 
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বোধ করি । কিন্ত আমাকে একা-একা যেতে হবে, মিনির দ্বারা খেলা 
হবে না, কি বলো মিনি? 

না, রাগ করবো কেন শুধু শুধু। মন্দা অশোক-মিনির অলক্ষ্যে মুখটা ঈষৎ 
ঘোরালো। নাকছাবির হীরার উজ্জল ছ্াতি ইতস্তত পড়ছিলো মন্দার 
মস্তক সঞ্চালনে। সেই তীব্র প্রতিফলিত রশ্মি গিয়ে স্থির হোলো 
অশোকের চোখের ওপর | অশোক ঘুখ সরালো-_রশ্মিও সরলো, রইলো 
তার' চোখের ওপর | মন্দা অনর্থল কথা কয়ে যাচ্ছে অশোকের দিকে 
চেয়ে চেয়ে, হীরাটুকু শুধু লক্ষ্যশৃন্য লক্ষ্যচ্যুত নয়। অশোক মাথ' হেলায়, 
রশ্বিও হেলে ;ঃসে সোজা হয়ে বসে, রশ্মিও সোজা সরল রেখায় তার 
চোখ ছুটিকে আক্রান্ত করে। হঠাৎ অশোক এ-খেলা বুঝলো, তার 
হৃদপিণ্ড ধবকধ্বক করে উঠলো । সে সহসা উঠে পড়ে বললে, এঁ যা 
বৌদি, আপনার পান ফুরিয়ে গেছে, আনি গিয়ে। না, না, তুমি উঠোন 
মিনা, আমি যাচ্ছি। 

মন্দা শিহরণ-জাগানো মধুর হাঁসি হেসে উঠলো, যাছুকরী যেন কৌতুকে 
মেতেছে, বললে, ও অশোকবাবু, পালাচ্ছেন কেন, কি হোলো আবার? 

সেই ক্ষণে প্রমোদ ঘরে ঢুকলো, না বসেই বললে, মন্দা ডালিং বাড়ি 
যাবে? চলো! । 

অশোক ফিরে এলো পান নিয়ে । মিনি গ্রামোফোন ক্যাবিনেটের 
আড়ালে নুকিয়েছিলো । মন্দা শ্নিগ্ধন্বরে অশৌককে বললে, কাল সকালে 
চা খাবেন আমার কাছে। এইবার পালাতে শিখেছেন আপনি, না যদি 
যান তাঁহুলে বড্ড রাগ করবো কিন্তু। 
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অশোক তার আগ্রহে আর স্বরমাধুর্যে বিগলিত হয়ে উত্তর দিলে, যাবো 
বৌদি । পালাতে কেন যাবো অকারণে ! 

পরদিন প্রাতে মন্দা যেন অশোকের জন্যই বাইরে অপেক্ষ। করছিলো । 
অশোক উপস্থিত হতেই সে সহীন্তযুখে ও অতান্ত সহ্গদয়-চিত্তে তাকে 
অভ্যর্থনা করলে, যেন পূর্বরাত্রের দূরব্তিনী আক্রামক নারীটি আর 
কেউ, সে নয়। অশোক বসে পড়ে জিগগেস করলে, প্রযোদ-দা কোথায় 
বৌদি ? 

এখনো শধ্যাশ্রষে, এইবার ডাকবো । তাঁড়া নেই তো৷ আপনার, বন্তুন 
না। তারপর সহসা ঠোঁট ছুটি স্করিত করে মন্দা বললে, ও অশোৌকবাবু' 
দিন যে আমার অচল হোলো ! হাতে কাজ নেই, তুল মতো! দিনে 
ঘুমোতেও পারিনে | দিন ন! একটা কিছু ব্যবস্থা করে ! বিকলে যাহোক 
একটা ব্যবস্থা হয়েছে, দুপুর যে কাটে না! 

পড়বেন কিছু? তাহলে চলুন আজ কিছু বই গুজে আনবেন ও-বাড়ি 
থেকে, কিন্ক সবই তো! সেকেলে বই, যাকে বলে ক্লাপিক্যল, যা কেউ 
পড়ে না, ঘরে সাজিয়ে রাখে। 

ওসা, এতোদিন লেখাপড়া শিখে আপনার বুঝি এই নিগ্ে হয়েছে? 
ক্ল্যাসিকসে শ্রদ্ধা নেই, নরকে যাবেন যে! 

অশোক সূরবে ভেসে উঠলো, বললে, আমার কোনো কিছুতেই শ্রদ্ধা 
হয়নি বৌদি । পড়নুম আর কই? কিন্ত সেকথা থাকগে। বিগ্ভাপতি 
পড়বেন ? আমার তো! বেশ লাগে বিগ্ভাপতি ঠাকুরকে । 

যখন-তখন মুখে আঁচল দেওয়া মন্দার স্বভাব, সে মূখ চাপা দিয়ে খিলখিল 


৪8৪ 


করে হেসে উঠলো, নিজের কানের ছুল দুটোকে চমকে দিয়ে বললে, 
তা তো লাগবেই ; মিনির কতো বয়স হোলো--আঠারো না উন্দিশ 5 
তার দ্বিতীয় বয়ঃসদ্ধি কাছিঘ্নেছে কি শী ! ভালো তো লাগবেই । 
মানে? 
মানে নেই। আমার বেয়ারাটার আপনার চেয়ে বুদ্ধিশুদ্ধি আছে 
ইাদারাম ! মন্দা বায়ুতে হিল্লোল তুলে সেখান থেকে চলে গেলো । 
বেলা তখন প্রায় ন'টা বেজেছে। চক্ষওয়ালা গ্রামখানি রোদে ঝল্মল 
করছে । অশোক বাইরে থেকে শুনতে পেলে মন্দা তার সহজ উচ্চস্বরে 
প্রমোদকে ডাকছে_ওগো, ওঠো । আর কতো ঘুমোণে ? 

রাঁতি পোহাইল ওঠো প্রিয়ধন 

কাক ডাকে না যে করিবে শ্রবণ । 

অশেকের কাছে নাই আর মিনি, 

ছুধ দিয়ে গেছে রাধা গোঁয়ালিনী 

বাজারে চলেছে কতো পসারিনী-- 
কি জালা গো! তোমার জগ্গ আবার আজ মঘাযোগে পদ্য রচনা 
করতে হোলো | উঠবে না নাঁকি ? 
বাইরে অশোক আর থাকতে না পেরে গগন বিদীর্ণ করে হেসে 
উঠলো+। মন্দা চঞ্চল চরণে বারান্বার দিকের পর্দা তুলে বেরিয়ে এসে 
কৌতুকভরা চোখ ছুটি বড়ো বড়ো করে জিগগেস করলে, হাসছেন যে 
বড়ো ? মিনির মতো আমি কাদীর তাল নিয়ে ঘর করিনে গো ঠাকুর ! 
এ বড়ো শক্ত ঘানি । 
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চা খেতে খেতে অশোক মাঝে মাঝে হেসে উঠতে লাগলো, তার গলায় 
একবার খাবার আটকে গেলো । সে মন্দার দ্রিকে চেয়ে এক সময়ে 
বললে, একেই বলে স্তুপ্রভাত বৌদি, আপনার কল্যাণে আজ সত্যই 
স্থপ্রভাত হোলো । বাপরে, কি কবিতা ! কিন্ত সে যাকগে । প্রমোদ-দা 
চলুন আপনাকে আজ টেনিসের জায়গাট! দেখিয়ে আনি । 

প্রমোদ উঠে দাড়িয়ে পাইপ ধরাচ্ছিলো। প্রথম টান দিয়ে এক মুখ ধোয়া 
ছেড়ে দিয়ে বললে, রাইট । বসো একটু, দশ মিনিটে আসছি । সে স্নান 
ঘরের দিকে চলে গেলো । 

ভিতরে কোথাও ব্যারিস্টরপুত্র রঞ্জন সহজাত সংস্কারবশ দুধ খাবার 
বিষয়ে আয়াকে তর্কবাণে বিদ্ধ করছিলো । অশোকের কান সেই দ্রিকে 
গেলো! । মন্দা বললে, ও অশোকবাবু আমার দ্িকে কান দিন না! 
যেন বাড়ি পালাবেন না গুর কাছ থেকে । আমাকে নিয়ে যাবেন সঙ্গে 
করে, একবার মিনি পোড়ারমুখীকে দেখে আসবো-সে তো আর 
আসবে না ! আর বইও দেখবো | উঠে দাড়িয়ে বললে, চললুম রান্নাঘরে । 
অশোকও উঠে দাড়ালো । 

এপাশে এসে নিমেষের জন্য তার কাছে ফাড়িয়ে মন্দা মৃদুত্বরে জিগগেস 
করলে, আর বেদনা নেই তো কোনোখানে? দুঃখ হয়েছে আপনাকে 
পরিশ্রম করিয়ে। তা না হলে দেখতেও তো পেতুম না সত্যিকার 
আপনাকে ! 

বাড়ি ছুটো থেকে খানিকটা! দুরে নাসপাতি-বীথির মাঝে প্রায় ছুই বিষে 
উচু কাকুরে জমি । খুব সমতল নয়, কিন্তু.একটু চেষ্টা করলে সমতল করে 
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নেওয়া সম্ভব। মালীদের চৌধুরীও অশোকের কথায় সায় দিলে যে 
অতিবুষ্টিতেও সেখানে কখনো জল দীড়ায় না| প্রমোদেরও স্থানটা পছন? 


' হোলো । সে অশোকের কাধ চাপড়ে বললে, বেশ হবে। খরচ তোমার 


চর 


আমার হাফ আযাণ্ড হাফ, কি বলো ? অশোক কিছু না বলে মুছু হাসলে । 
প্রমোদ তো তখনই কল্পনায় খেলতে খেলতে ছু'চারবার ব্যাকস্াগড 
ড্রাইভ করার ভঙ্গীতে ভান পাণ্টা নটরাজের মতো হাটু মুড়ে বাঁ দিকে 
তুলে ডান হাতটা আন্দোলিত করলে । অশোক তার বালকম্থলভ 
উৎসাহ আর চাঞ্চল্য দেখে হেসে উঠলো । 

চৌধুরী খবর দিলে বাগানের কোথাও একটা পাথুরে বেলন পড়ে 
আছে। কোর্ট রোল করে সমতল করা শক্ত হবে না । অশোক বললে, 
আপনি একটু দাড়ান, প্রমোদ-দা, আমি এখনি আসছি। সে বাড়ির 
দিকে দৌড় দিল। 

মিনি হলঘর দিয়ে কোথা যাচ্ছিল। অশোক তাকে একটা উড়ো-চুমো 
খেয়ে জিগগেস করলে, মা কোথা মিটি ? কিন্তু তার উত্তরের কোনো 


' অপেক্ষা না করে সে ভাড়ারে চলে গেলো । কাত্যায়িনী তরকারি 
কুটছিলেন, মুখ তুলে জামাতার দিকে চেয়ে দেখলেন। অশোক একটা 


নিচু মোড়ায় বসে পড়ে জিগগেস করলে, মা, নাসপাতি বাগানের ও 
খালি জমিটায় আপনার কোনো দরকার আছে? 

না, কেন? 

তাহলে ওখানে একটা টেনিস-কোর্ট করি, করবো ? 

তোমার শ্বশুর ওখানে কোর্টই গড়বেন ঠিক করেছিলেন-_-বন্ধু অতিথিদের 
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জন্য । সে ইচ্ছা আর পৃণ হয়নি । এখনো গুদামঘরে বোধ করি সিমেন্ট 
আর জাল ইত্যাদি রাখা আছে। করিয়ে নাও না কোর্ট। বলে রাখা 
ভালো, অশোকের শ্বশুর অকালে অবসর নিয়ে ফাগ্রিং করেছিলেন বটে, 
কিন্তু তার বয়স বেশি হয়নি। বছর চারেক পৃবে পয়তাল্লিশ বৎসর, 
বয়সে তার মৃত্যু হয়েছিলো । অশোক তেমনি দৌড়ে প্রমোদের কাছে 
ফিরে গেলো । | 
প্রমোদ সিমেন্ট করে পাকা কোট করার কথাটা বাতিল করে দিবো, 
তাহলে এবযাত্রায় আর খেলা হয় না, অশোক। এখন বজরি কোটই 
হোক, দিন চার-পাচে হয়ে যাবে বোধ করি। 

সেইক্ষণ থেকেই মালীর দল কোট তৈরি করতে লেগে গেলো । 

অশোক গোটা কয়েক পাকা নাসপাতি পাড়িয়ে কৌচায় বেঁধে নিয়ে 
প্রমোদের সঙ্গে গেলো। মন্দা গ্রস্ত হয়েই ছিলো । একটা নাসপাতি 
রঞুর হাতে দিয়ে বাকিগুলো! বেয়ারার ফলের টুকরিতে সমর্পণ করে সে 
গ্রমোদকে বললে, ওগো, আমি চললুম ও-বাঁড়ি, মিনিদের লাইব্রেরি 
খাটতে । তুমি নেয়ে নিও, কেমন ? আমার বেশি দেরি হবে না। 

অশোক ছাতাট! মন্দার মাথার ওপর বাড়িয়ে দিলে । ওরা ফটকের কাছে 
যেতে প্রমোদ একটু উচ্চৈম্বরে বললে, মন্দা, ত্রিং সামথিং ফর মি। 
ডিটেকটিভ, বুঝলে-ডিটেকটিভ, আযাণ্ড নো আদার । গেবোরিও পাও 
তো দেখো হে অশোক! 
ওরে মুখ্য মিনি, তোদের বই দেখতে এনুম আজ | আমার তো! ভাই আর 
হামক নেই! কাজেই পড়ে-ই মরি! কি বলিস? 
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* স্কামক একটা টাঙাবেন, মন্দাদি? আমাদের গোটা দুই-তিন বাড়তি 
আছে। 
মন্দী তার গাল টিপে ধরে বললে, চুপ কর রাক্কুসী। হামক ছুলিয়ে 
দেবার লোক ভাড়া করতে যাবো নাকি ? কে দোলাবে ? এখনো পান 
_দিলিনি? আর আসবো না তোর বাড়ি, জব্দ হবি। 
মিনি সহান্তবদনে পান আনতে চলে গেলো । 
..কেতাব-কামরায় যেতে যেতে অশোক প্রশ্ন করলে, ও বৌদি, সত্যি 
দেবো নাকি আপনাকে একটা হ্থামক টাডিয়ে ? বলুন ন1? 
মন্দা ঘাড় ঘুরিয়ে আয়ত চক্ষে চেয়ে বললে, আপনি দেবেন? আচ্ছা, 
দেবেন তাহলে । 
অশোক বি্াপতি নামিয়ে রাখলে আগেই । মন্দা যেখানে দাড়িয়েছিলো 
সেখানে সঙ্ত গ্রন্থাবলী। এখানা-ওখানা দেখতে দেখতে তার ভর্তৃ- 
হরিতে হাত পড়লো। বৈরাগ্য নীতি শৃঙ্গারশতক একসঙ্গে বীধানো। 
সে বললে, আপনি তো সংস্কৃত পড়েছেন। আমাকে পড়াবেন একটু । 
আমি সব ভূলে গেছি। ও অশোকবাবু? 
পাগল নাকি ! আমি পড়াবেো সংস্কত ! অশোককে সংস্কৃত পড়তে হয়ে- 
ছিলো! । বৈরাগ্য নীতিশতক তার পাঠ্য ছিলো, কিন্তু তা ওষুধ-গেল! 
করে পড়ে সে টিকাটিপ্ননী ও ইংরাজি হিন্দি অর্থ সাহায্যে শুঙ্গারশতকটি 
নিজের প্রেরণায় আগ্রহ করে পড়েছিলো | কিছু বললে না সে। মন্দা 
বললে, এটা নিলুম । অশোক তার হাঁত থেকে বইটা! নিয়ে ফু দিয়ে ধুলো 
ঝেড়ে টেবিলে রাখতে গেলো! ছু-পা! এগিয়ে। ফিরে এসে দেখলে মন্দা 
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অমরুশতকের প[তা ওলটাচ্ছে। মন্দাদের চক্ষুওয়ালা আসবার আগে 
অশোক ঠৃকরে-ঠাকরে অমরু পড়েছিলো । মনে পড়ে গেলো মিনিকে 
সে নীবিবন্ধমোচন করার কয়েকটা শ্লোকের অনুবাদও শুনিয়েছিল। সে 
লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠলো | মন্দ! তার দিকে না চেয়ে বইয়ের শেল্‌ফে 
দৃষ্টি আবদ্ধ রেখে পিছন দিকে বইটা বাড়িয়ে বললে, এটাও রাখুন । 

ও বৌদি, হাতজোড় করছি আর ভয় পাওয়াবেন না। আপনার কাগড 
দেখে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেছে। বিষ্যেকে আর বিদ্বানকে 
আমি মারাত্মক রকম ভয় করি। আপনার সঙ্গে ভাব আমার এখনি চিড় 
খেয়ে গেছে । আমাকে অভয় দিন। এদিকে আম্মুন লক্ষ্িটি । এই দেখুন 
ডিকেন্স, হার্ডি, স্কট, ফরাসী লিখিয়ের দল। ডিকেন্স পড়বেন ? লেখক- 
দের রাজা। 

মন্দা হাসছিলো, মাথা ভুলিয়ে বললে, মোটেই পড়বে! না। শরত্বাবুর | 
তবু দু-দশজন ভদ্রলোক নিয়ে কারবার আছে, ডিকেন্স সে ধারও মাড়ায় 
না। ইতরসংসর্গ করতে পারবো না বাপু! অশোকের ডিকেন্স খুবই 
তালে! লাগতো, মন্দার কথায় সে স্তম্ভিত হয়ে গেলো । ৃ 
মিনি এলো পান নিয়ে | মন্দ! বললে, আমার মুখে দিয়ে দে.ভাই, হাত 
ছুটো ধুলোয় ভরে গেছে। 

অশোক উঁচু থেকে একটা বই নামিয়ে বললে, এই দেখুন টলস্টয়__. 
ওয়ার আও গীস, নেবেন ? আমি পড়িনি যদিও । 

আমি পড়েছি। কিন্তু ওটা কি? ক্রয়ট্জর সোনাটা ? দিচ্ছেন না যে? 
দিন? 
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ন্‌, 


মিনি মন্দার কাণ্ড দেখে আতঙ্কে এক পা এক পা করে পিছিয়ে স্থান- 


ক 


ত্যাগ করলে। 


মন্দা দু'হাতে লোটাস্‌ লাইব্রেরির গাঢ় বেগুনি মলাটের পাতলা বইগুলো 
নিয়ে টেবিলে এসে বসলো । বোঝাটাকে পাশের দিকে বাড়িয়ে ফু' দিয়ে 


দিয়ে টেবিলের উপর রাখলে । এই যে ওর জন্য একখানা গেবোরিও 
পাওয়া গেলো, বাচলুম। মাদাম বোভারি পড়বো না কি? আচ্ছা! 


,অশৌক জানতো না মাদাম বোভারি কি বস্ত। আর একটা বইয়ের মন্দ 
. পাতা ওলটালো৷। প্রথম পাতাটা একটু পড়ে বইটা মস্থণ টেবিলের 


ওপর দিয়ে অশোকের দিকে ঠেলে দিলে । অশোক পড়লে, বইটার নাম 
স্তাফো, আযালফস দোদের লেখা । প্রথম পাতার প্রথম ছুটি লাইনে মন্দা 
আঙ্ল বুলিয়ে গেলো--'আই লাইক দি কালার অভ ইয়োর আইজ, 
হোঅট্স্‌ ইয়োর নেম?” চক্ষে বিজলী হেনে খুব মুছুন্বরে জিগগেস করলে, 
নাম জিগগেন করবো নাকি আপনার ? ও অশোকবাবু ? তারপর খিল 
খিল করে হেসে উঠলো । যেন হঠাৎ সাপ দেখার মতো অশোকের 


সারাদেহ রোমাঞ্চিত হোলো। মন্দা, এটাও নিলুম, বলে উঠে দাড়ালো । 


ও অশোকবাবু, দিন না আমার মুখে ছুটো পান ফেলে! 

আমার হাত ভীষণ নোংরা বৌদি, মিনিকে ডাকছি। শার্দল-ভয়ে ভীতের 
মতো অশোক তৎক্ষণাৎ ঘরের বাইরে গেলো। অতি উচ্চকণ্ঠে ডাকলে, 
মিনি, মিনা, মিটি । ডাকা নয় যেন আম্বর, যেন শরণ চাওয়া-_ুরগা, 
দুর্গ_শিব, শিব। সেদিন পর্যন্ত অশোকের মিনিকে ডাকা কাত্যাযিনী 
শুনতে পাননি । আজ যেন বাঁগানের ওপার পর্যন্ত তার কম্বর পৌছলো। 
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মিনি এসে মন্দাকে পান খাইয়ে দিয়ে হাত ধুতে নিয়ে গেলো । অশোক 
হাতমুখে জল দিতে দিতে নিজেকে প্রশ্ন করছিলো, বৌদিকে নিয়ে আমি 
কি করবো ! ছাড়তে ও পারিনে । রাখতেও পারিনে । আমি কি করবো? 
দুর হোকগে হ্থামক ! 

কিন্ত বাইরে এলো সব চেয়েও ভালো রেশমে-বোনা হ্ামকটা নিয়ে 
যেটা মিনিকে দিতেও মন উঠতো না তার । 

ভয়ের উৎপত্তিমূল উদ্দীপন! অসংখ্য। “অস্ুরাগভয়েশ ভীতঃ যে তার 
ভয় পরমাশ্চর্যের | ছুপুরবেলা অশোক নিদ্রিতা খিনির পাশে শুয়ে শুয়ে 
মন্দার কথা ভাবতে লাগলো । নির্ণয় করতে পারলে না মন্দার লক্ষ্য 
কি। তার এ কি শুধু চটুলতা, শুধু কি মারাত্মক খেলা, না আর কিছু? 
সকালে সে ভেবেছিলে! মন্দীকে দূরে পরিহার করবে, সে সঙ্কল্পল আর 
অশোকের মনে এলো না । অন্তরীক্ষে চুক আকর্ষণ করছিলো । অশোক 
ভাবলে, ও অর্থপূর্ণ চোখের দিকে আর চাইব না, তার মর্মভেদী দৃষ্টিকেও ৷ 
আর গ্রহণ করবো না নিজের অন্তরে | হঠাৎ সে ছেলেমাক্কষের মতো 
উত্তেজিত হয়ে বিছ্বানায় উঠে বসলো, নিজেকে বললে, বেশ হয়েছে, 
লক্ষণের মতো ব্রতী হই না কেন? লক্ষণ সীতার মুখের দিকে চাইত না, 
আমিও চাইব না বৌদির মুখের দিকে । 

বিকেলে খেলতে যাবার জন্য প্রস্তত হয়ে অশোক মিনিকে বললে, 
চলোন! লক্ষ্িটি। খেলতে শিখলে আমি তোমাকে বাইরেও পাবো, 
সেখানেও কোনো ফাঁক থাকবে না তোমার বিষয়ে । 
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মিনি বুঝলে সে কথা। স্বামীর কাছটিতে সরে এসে বললে, পারবো 
না যে, আমাকে তুমি মীফ করো । সাহস তৈরি করে নি আগে, তারপর 
দেখো তুমি না ডাকতেই যাবো, কেমন? 

অশোক র্যাঁকেটটা বগলে দাবিয়ে দুহাতে মিনির সমস্ত মুখটা ধরে নাঁড়! 
দিয়ে বললে, মঞ্জুর তোমার কথা, কিন্তু মনে থাকে যেন। আজ থেকেই 
সাহসের ভাম্বেল ভাজতে আরম্ভ করে দাও । 

শকাঞ্িলালদের কাঠের পুতুল বেয়ারাটা যেন সধবিষ্ভাবিশারদ। এই 
.কিছুদিনে অশোক আবিষ্কার করেছিলো লোকটার ধোয়া্পোছা তাবশূন্ঠ 
মুখ দেখে কিছু বোঝবার যো না থাকলেও তার নিঃশব্দ কর্মপটুতা 
আশ্চর্যজনক | ব্যাডমিণ্টনের কোর্টটি নিখুত করে চুনের রেখাঙ্কিত। 
বেয়ারাটা কাছে এসে দীড়িয়েছিলো, অশোক প্রীত হয়ে জিগগেস 
করলে, তুম্‌নে তৈয়ার কিয়া কোর্ট? কাষ্টপুত্তলি শুধু বললে, হুজুর। তার 
দক্ষিণ হাতটা কপাল স্পর্শ করলে । অশোক তাকে ভেতরে খবর দিতে 
বলে মাঠের পাঁশে একটা বেতের কেদারায় বসলো । 

. প্রমোদের পিছনে এলো মন্দা। আচল কোমরে দুঢ করে বাঁধা। 
উধ্বাঙ্গে বসনও দুঢ় করে জড়ানো । তাকে দেখাচ্ছে স্ুমধ্যা বন্ধুরগাত্রী। 
অশোক চোখ নামালে। 

প্রমোদ জিগগেস করলে, তিনজনে কি রকম হবে হে? 

আপনারা দুজনে একদিকে হোন। 

মন্দা নেটের ওদিকে যেতে যেতে বললে, ও অশোকবাবু, অতো! সাহস 
ভালো নয় কিস্ত। আমি আনাড়ি নই তা বলে রাখছি। 
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বেশ তো বৌদি ! আপনার কাছে পরাজয়ের অ|ননা ছে। সুলভ নয়। 
গ্রমোদ বললে, সাবাস অশৌক ! মন্দার গুণে ইউ আর ইম্প্রভিং ঃ 
কম্প্রিমেণ্ট দিতে বেশ শিখছো। 

সে-কথার উত্তরে অশোক হাসলে । হঠাৎ মন্দার পাঃয়র দিকে নজর 
পড়তে সে বলে উঠলো, ও বৌদি, জুতো পরেননি যে? অসুবিধে 
হবে কিন্তু! | 

মাথ। ছুলিয়ে মনা বললে, না, হবে না। পায়ের তলায় ছুর্বো ঘাসের 
ছোওয়াঃতৃণাঙ্কুরের অনুভূতি আমার খুব ভালো লাগে। চাণক্য পপ্তিতের 
মতো আমার তৃণাঙ্কুশের ওপর কোনো রাঁগ নেই তো! আর ভালো 
লাগে খেলার পর ধুলো-মাখা পা ধুতে। 

স্টপ ইওর কাব্যি, মন্দা । এবার আরম্ত করা যাক। 

ও অশৌকবাবু, আমি কিন্ত ওভারহাও্ড সাভিস করি; হাসবেন না 
যেন। এই নিন। অশৌক মন্দার বৈচিত্র্যে হাসতে গিয়ে পয়েন্ট 
খোয়ালে। 

সে ক্ষিপ্র হুর্র্ষ, তাহলেও এই কুশলী দম্পতিকে বেশিক্ষণ ঠেকিয়ে রাখতে . 
পারলে না। অশোক পয়েন্ট খোয়ায়, আর মন্দা কলকণ্ঠে হেসে ওঠে। 
ছুটো গেমই অশোক হারলে । প্রমোদ ঘর্মান্ত হয়ে বসে পড়লো, বললে, 
মন্দা, ইউ গো অন ইফ ইউ ওয়ণ্ট টু। 

এইবার একা পেয়ে শোধ তুলবেন না তো ? ও অশোকবাবু! 

অশোক মন্দাকে কোর্টের সর্বত্র দৌড় করাতে লাগলো, ক্রমশ মন্দার 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেলো, সে গম্ভীর হয়ে উঠলো খেলার উত্তেজনায় 


” আগ্রহে । অশোক মনে মনে হাঁসলে। পরাজয়ের যোলআনাটুকু মন্বার 
কাছ থেকে আদায় করে নিতে তার মায়া করতে লাগলো । অবশেষে 

| সে ছারলো৷ নিজেই__-এক পয়েণ্টের হার, কাটায় কাটায় খেলে। মন্দাকে 
জানতেও দিলে না যে তাঁর পরাতিবট ইচ্ছাকৃত । 


শুক্লা দ্বাদশী সন্ধ্যা | খেলা শেষ হবার আগেই চাদ উঠেছিলো । বারান্দার 
,. সামনে শান-বাঁধানো চত্বরে কুগি পাতা, অশোক বসলো৷। প্রমোদ 

ভেতরে গেলো স্নান করতে । মন্দা একটা আসনের পিঠ ধরে দীড়িয়ে 

বললে, উনি এলেই আমিও যাবো ছু'মিনিটের জন্ত । আপনি কিন্তু বাড়ি 

যেতে পাচ্ছেন না, গেলে মিনির ফাঁদে পড়ে যাবেন, আঁর ফিরবেন না। 

'এখানেই বরং হাতমুখ ধুয়ে নিন। কি খাবেন বলুন, শরবৎ, চা, 

না কফি? 

আপনি যা খাবেন তার প্রসাদ দেবেন বৌদি। 

মন্দা অপাঙ্গে চেয়ে খিল খিল করে হেসে মুখে হাতের উপ্টো পিঠটা 
: চাঁপা দ্রিলে। তারপর বললে, প্রসন্ন হলুম। কফির প্রসাদ দেবো। 

আমি বড্ডো কফি খাই। 

ও বৌদি, বলব ? অশোক মন্দার মুখের দিকে না চাইবার সঙ্কল্প কবে 

ভূলে গিছল। অজস্তার একটা ক্রেস্কোর নকল দেখেছিনুম একবার 

আপনাকে যখন দৌড় করাচ্ছিলুম সেটা মনে পড়ে গেলো। ফ্রেস্কোটা 

যেন আপনারই নানা ভঙ্গিমার | 

রঙ ধরেছে গো ! বলে মন্দা দু়বসনে-বন্দী সমগ্র দেহটি লীলায়িত করে 
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ভেতরে চলে গেলো | দুর অন্ধকার চৌকাঠে দাড়িয়ে স্বর উচ্চ করে | 
বললে, আর পালাবেন না জানি, তবুও বলে যাচ্ছি। 

অশোকের কান ছুটি উষ্ণ হয়ে উঠলো । মনে মনে নিজের গণ্ডে 
চপেটাঘাত করে দে বললে, দূর ছাই, না বললেই হোতো! ও কথা! 
প্রমোদ এলো। বেয়ার আরাম-কুসির সামনে পা রাখবার জন্য একটা 
মোড়ার ওপর কুশন দিয়ে গেলো। ডান দিকে একটা তেপায়া 
রাখলে, তার ওপর সাজিয়ে দিলে স্বর্ণাভ পানীয়-ভরা ছোট একটা 
ডিক্যাপ্টর, সোডা-সাইফন, তামাকের পাউচ, পাইপ। গেলাশের 
পাতলা ভাটিটি ধরে প্রমোদ অশোককে বললে, যখন এসব শেখবার 
ইচ্ছা হবে আমাকে বোলো হে! আই শ্ঠাল টিউটর যু। 

নবছুর্বাদলশ্তামা মন্দার অঙ্গে বাসম্তী-রঙের কুলহারা বন্া বইতো কিন্ত 
চওড়া গভীর রক্ত-রাঙা পাড় সে বন্তাকে তার সুঠাম দেহে ধরে 
রেখেছে । ললাটে ব্রিনয়নের মতো জবলজল করছে পি'ছ্বুর টিপ। অশোক 
অপলক চেয়ে রইলো! মন্দার দিকে | তার সম্বিৎ ফিরে এলো বেয়ার! 
যখন ধূমায়মান কফি তার.সামনে আগিয়ে দিলে । 

প্রমোদ ধীরে ধীরে ছুটি গেলাশ পানীয় শেষ করে পাইপ ধরালো। 
কয়েকবার টেনে ম্দাকে বললে, সিং টু অস্‌, ডিয়র। কি বলো' 
মন্দারানি, গাইবে ? 

অশৌকের মনে নতুন একটা প্রত্যাশা জেগে উঠলো । প্রমাদ জাগাতে 
পারে নাকি এ যাছ্বকরী ? মন্দা হেসে বললে, গাইবো তো, কিন্ত 
অশোকবাবুর মাথা গুলিয়ে যাবে না তো? ও 


৫৬ 


প্রমোদ হাততালি দিলে, বেয়ার! এসে দাঁড়ালে! । প্রমোদ বললে, এশার । 
লাল আবরণ থেকে মুক্ত করে বেয়ার! যন্ত্রটি গ্রমোদের হাতে দিলে। 
: সেটা ঠিক করে নিয়ে সে ছড়ি টানলে; গুনগুনিয়ে উঠলো রাগিনী। 
মন্দা গান ধরলে ম্বরকে অম্মঘরণ করে । অশোক হারিয়ে গেলো গানে, 
রে, গায়িকাঁর রূপে লাস্যে ভঙ্গীবিলাসে। 
যমুনা জলে ডারো কুসম কী হার । 
বিফল বিফল সখি বিফল সিঙীঁর | 
বিফল ভামিনী জাগল যামিনী, 
বিফল মধুপান, গজবরগামিনী | 
কামিনী কামনা] বিফল তৃহার। 
নাগর নটোবর, নাগর নটোবর ন আওল আর, 
অশোক অপলক-নেত্রে গায়িকার মুখের দিকে চেয়েছিলো । মন্দার 
তন্দ্রানু নয়ন, স্ফীত নাসারন্ধ, তার শ্বরশীসনের ওষ্ঠলীলায় অশোকের 
দৃষ্টি আটকে গিছলে! | গান শেষ হতে মন্দা অশোকের দিকে প্রখর 
দৃষ্টিতে চেয়ে জিগগেস করলে, ও অশোকবারুঃ ভালো লাগলো নাকি ? 
অশৌক কোনে উত্তর দিলে না, কেবল তার মুখে, হাসি ফুটে উঠলো 
'একটু। প্রমোদ ততক্ষণে হাতের বাঁজনাটা সরিয়ে রেখে চোখ নিমীলিত 
করে কেদারায় হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ছিলো। চোখ না খুলেই বললে, 
অশোক, বাঁড়ি না যাও তো আর একটা গাঁন হোক । 
অশোঁক উঠে পড়ে বললে, আজ আর নয়, চললুম। ও বৌদি, যাই 
এইবার। 
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যাবেন ? আচ্ছা। চলুন ফটক পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসি। 
কৃষ্ণচূড়ার ছায়া ছাড়িয়ে ফটকটা ওদিকে । পাশে যেতে যেতে মন্দা 
কোনো! কথা কইলে না। তার গানের ঝৌঁক তখনে; যায়নি, আপন 
মনে সে গুনগুন করছিলো, হঠাৎ আধফোটা স্বরে সে গেয়ে 
উঠলো-_ 

গোরে গোরে মৃহা পর' বেশর শোহে 

অওর শোছে হয়না কাজর। রে-- 
আকাশে বিছ্যুৎ-ঝলকের মতো বাগেশ্ীর মুচ্ছনা ঝলক দিয়ে গেলো। 
মন্দা ছু'হাতে ছোট এক-পাল্লার ফটকট! ধরে দাড়ালো, অশোক থামলো 
রাস্তায় মন্দা মুখ তুলে বললে, আজ আরও গান শুনতে চাইলে বোধ হয় 
এইটাই গাইতুম। তার যুখ ছিলো টাদের দিকে। অশোক প্রথম লক্ষ্য 
করলে! মন্দার আয়ত-নয়নে স্ুর্মা টানা । সিডার বিফল বটে, মনে 
হোলো তার। প্রমোদের বোধ হয় ততক্ষণে আরো ছু পেগ ফুধাকারক 
আযাপেটাইজার চড়েছে। অশোক চট করে হাতছুটি কপালে ঠেকিয়ে 
বললে, চললুম বৌদি, নমদ্কার | 
মন্দাও ফিরলে! ঘরের পানে । হঠাৎ হাতের পাতা ছুটো উলটিয়ে দিয়ে 
সে আবার গুনগুনিয়ে ভঠলো, কামিনী কামনা বিফল তৃহ্ার। গানের 
প্রকাশ বচনাতীত। 
চাঁতালে উঠে প্রসারিত-দেহ প্রমোদের দিকে চেয়ে বললে, ওগো, চলো 
এবার খেতে ধাই। বাড়ির দিকে মুখ তুলে স্বর উচ্চ করে বললে, বেয়ারা, 
খানা পরসো | উঠবে না নাকি? ওগো! ডিক্যাপ্টরে প্রায় তলানি, 
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ছ' পেগ ধরে সেই পলকাটা কাচের আধারটায়। আবার হাত উল্টে 
মন্দা অস্ফুট নিক্ষল স্বরে বলে উঠলো, যাকগে। 

টাদের নিদ্রা নেই, চন্দ্রাহতেরও নেই । মিনি গভীর নিদ্রামগ্ন । অশোক 
মাথার পিছনে অঙ্গুলিবদ্ধ ছুই হাত রেখে খাটের মাথায় ঠেসান দিয়ে 
মুদিত চোখে বাস্তব-কল্পনায় যেশানে' এক বিচিত্র চলচ্চিত্র দেখছিলো 
_মধুপানশ্লথ কুঞ্জরগামিনী ললন1, সে ললন। মন্দা ; যেন নিঝিড করে 
সে অশোকের কাছে এসে দ্রাড়াচ্ছে, আবার প্রতিহত হয়ে ফিরে 
যাচ্ছে । আসা যাওয়! তার বার বার। 
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সমগ্র মানুষ তার মনোবৃত্তির নানা স্মরণের এক সুতোয় গাথা একটি 
সম্পূর্ণ মালা । কোনো একটি-মাত্র স্ক্রণ তার সমগ্রতার সম্পূর্ণতার 
পরিচয় নয়। বৃত্তি তার কখনো যেন উচ্চ শিখরাসীন কখনো বা 
উপত্যকায় গড়িয়ে পড়ে । আবেষ্টন যার যেমন মানসিক ক্রিয়ার প্রসার 
তার তেমনি । মনে হয় এই প্রসারের, মনের উচ্চাবচ পরিক্রমার কোনো 
নির্দিষ্ট পরিধি নেই, ভালো মন্দ কিছুই তার একমাত্র নিয়ামক নয়। 
ভালো বা মন্দ বলে আমরা যাকে মূল্য দি তা আমাদের মনোবৃত্তির 
স্বরূপ, যাতে যেটা স্কুট হয়ে ওঠে. নৈসগিক কারণ হয়তো তার আছে; : 
থাকে যদি তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

মন্দা যখন ফ্রক পরে বেড়াতো তাকে ঘিরে ছিলো ঘরের সঙ্গীতসাধনা, 
কলাচর্চা বেদগ্ের নিরন্তর প্রয়াস। তার বাপ ছিলেন সেকালের শশ্বর্য- 
শালী জমিদার। ধন মানুষের অপরিমিত থাকতে পারে কিন্ত সকল ্ 
ধনীর ভাগ্যে ্সীজমে ওঠে না) এশ্বর্য ধনাতীত বন্ত। তাঁর ধন- . 
শীলতার মাপ ছিলো, ্রশ্র্ষের ছিলো না। তাঁকে ঘিরে থাকতো 
একদিকে গান, বাইজীর নৃত্য ও সবুর]; অন্ত দিকে তীর ছিলো সংস্কৃত ও 
গ্রীক কাব্যচর্চা। বায়রনের দ্যুতি তাকে যেন আবৃত করে রেখেছিলো । 
যমুনা জলের আর 'গোরে গোঞে মুখের গান মন্দা আপনি আয়্ত 
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করেছিলে! বাপের সঙ্গীতরসিক এক সাথীর স্বরব্যগ্তন] থেকে তার আট- 
ন* বছর বয়সে । বাড়িতে বেদনাবোধবিহীন সঙ্গীত, মাত্র ব্যাকরণসিদ্ধ 
ওস্তাদের স্থান ছিলো না, ছিলে! প্রকৃত সঙ্গীতরসিকের যাঁদের সঙ্গীত 
প্রকাশের পরিমাপ ছিলো, পরিবেশনে ছিলো সংযম। সেই কাল থেকেই 
'শুদ্ধ স্বর ও বাণী মন্দার মনকে ওতপ্রোতভাবে ঘিরে রেখেছিলো | 

বন্ধ ছুয়ারের আড়ালে লক্ষৌ লাহোর কলকাতার তয়ফা নাঁচতো, তাদের 
যেটুকু স্থুপুরশিঞ্জন বাইরে ভেদে আসতো সেইটুকু মন্বার সর্বাঙ্গে কাটা 
জাগিয়ে দিতো, তার হৃদস্পন্খনে জাগতো চঞ্চল ছন্দ | নিধুবাবু, নিরঞ্রন 
বা গালিব তো গানের অঙ্গ, মন্দা তার পিপাপিত শ্রুতি দিয়ে সে সকলের 
অতি জ্দ্ম রূপলাবণ্যমধুর স্থরপর্ধায়গুলি নিছক সংস্কারের দ্বারা নিজের 
অন্তরে গ্রহণ করতো। নৃত্য সে চাক্ষুষ করেছিলো মাত্র একটি বার। 
গভীর রাত্রে জলসাঘরের একটা নির্জান দিকের দরজায় মুপুরশিঞ্জনের 
লাস্তে আকৃষ্ট হয়ে চোখ রেখে দেখেছিলো স্থর্মাটানা লাহোরী তয়ফার 
ৃত্যমাতাল ছন্দচঞ্চল, আনন্দময় দেহের বিবলন নৃত্য। মন্দার বয়স 
তখন বারো । নিজের দেহে তার বন্ধুরতার সবেমাত্র প্রভাত আলো, 
মনে নূতন একটা অস্পষ্ট অনুভূতির প্রারস্ত। সে রাত্রের নৃত্য তার মনের 
মালায় আটকে গেলো। মনে তার নিজের দেহের সম্ভাবনার স্বন্ধে 
চেতনা জাগলো । 

অপর দিকে মন্দার কানে আসতো তার বাপের কাছে গৃহপপ্ডিতের 
সরস অধ্যাপনা । খতুসংহার, কুমারসম্তব, ত্তৃহরি গম্ভীর মাধুর্ধে বঙ্কার 
দিয়ে বেড়াতো' | বাপের পাঠকক্ষে গুঞ্জরণ করতো মন্দাক্রান্তা মালিনী 
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অঞ্ধরা। কখনো কখনো বাপ একলা থাকলে আপন মনে আবৃত্তি করতেন 
স্তাফো, আযানাক্রিয়ন, এস্কাইলস্‌ ইত্যাদির মূল রচণী। অথবা ইংরাজি 
তাষাস্তর। মন্দা বইয়ে পড়েছিলো-ফর্‌ গ্রীস এ সাই ত্যাগ গ্রীকস্‌ 
এ টিয়র। পিতার আবৃত্তিমগন কণম্বরে বাক্যটার অর্থ অল্পে অল্পে 
ছায়ামুক্ত আলোর মতো ফুটে উঠতো তার মনে। 

পিতার একাগ্র নিষ্ঠার ছবিটি মন্দার চোখে অবিরাম পড়তো । তাঁকে সে 
কোনোদিন গান গাইতে শোনেনি কিন্তু তাঁর হাতের সেতার-গুঞ্জন 
শুনতো মাঁঝে মাঝে যখন তিনি নিভৃতে থাকতেন। তিনি বারকয়েক 
ুরোপ ঘুরে এসেছিলেন; কিন্কু আশ্চর্ব এই যে, সাহেবিয়ানার সেই 
অত্যুগ্র কালেও তিনি যুরোপের কিছুই ঘরে এনে তোলেননি-__না 
পররুচি, না কোনো বিলিতি বিলাস আবঞ্জনা । মন্দা কোনোদিন তীকে, 
ইংরাজি কাপড় পরতে দেখেনি । অধিকাংশ সময়ে তিনি মোগলাই 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে থাকতেন । বৈদগ্ধ নিজন্ব উত্তরাঁধিকারের আর 
নিজের দেশের সুপরিচিত বস্তুর মূল্য বাড়ায়, পরদ্রব্যে পরের আচার 
ব্যবহার অনুশীলনে মানুষকে সন্দিহান করে। মন্দার পিতার বৈদগ্ধ- 
পরিশীলিত মনে বিদেশী বা! বিজাতীয় কিছুর তিলমাত্র স্থান ছিলে ন!। 
তার মতো সহজ সন্ত্রমশীল মানুষ ছিলো বোধ হয় সে-কালের সমাজের 
প্রন্তীক। সে কালও নেই, সে ধরনের মানুষও আর গড়ে ওঠে না। 

আর একটি ব্যাপার মন্দার চোখে পড়তো । ঘড়ি ধরে রাত্রি সাড়ে 
আটটার সময়ে তাদের বাড়ি পিতার প্রসাধন-সৌগন্ধে ভরে উঠতো । 
কাটায় কাটায় রাত্রি নটার সময়ে তার জুড়ি-গাঁড়ি গলি কাপিয়ে বার 
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হয়ে যেতো, যোড়ের মাথা থেকে শোনা যেতো জোড়া তীক্ষ গলায় 
সহিসেরা পথিককে সতর্ক করছে--সাঁমনেওয়ালা হটে বিচিত্র ছিলো 
সে-কালের কলকাতার সে রব। সে রব ছিলো ধশী আরিস্টোক্র্যাটের 
পরিভ্রমণের সাথী । আবার কাটায় কাটায় রাত্রি তিনটের সমস গলিতে 
'আরবী অশ্বুগলের গবিত তেজোদ্দীপ্ত পদধবনি মুখর হয়ে উঠতো । 
সাহিসেরা হাকতো না সে নিশুতি রাত্রে কিন্কু সে শব্দে এক-এক রাত্রে 
“মন্দার ঘুম ভেঙে যেতো । 

মন্দা লোরেটো স্কুলে পড়তে যেতো । বাড়িতে সঙ্গীত শিক্ষা করতো; 
বোঁধ করি জন্মগত সংস্কারের গুণে সে স্থুরপিদ্ধি লাভ করেছিলো । 
অধ্যাপক তাকে সংস্কৃত বাংলা পড়াতেন। বয়স বাড়লে বাপ ডাকতেন 
কাছে, সে পড়ে শোনাতো রামায়ণ মহাভারত মেঘনাদবধ তিলোত্তমা- 
'সম্ভব কাব্য; মাঝে মাঝে তাকে রঘুবংশ শকুস্তলা ইত্যাদিও পড়তে 
হতো । বাপ গাইতে বাজাতে বলতেন কখনো কখনো । এইখানে ছিলো 
“মন্দার ভয়, পড়ায় ছিলো না । পিতাকে সে সঙ্গীতের দেবতা বলে ধরে 
নিয়েছিলো । বাজাতে হাত যেতো কেঁপে, গাইতে গেলে স্বর আয়ত্তের 
পথ ছাড়িয়ে যেতো। তিনি মন্দার ভয় দেখে হাসতেন। এ-ভয় তার 
কোনোদিন ভাঙেনি। গানে খুশি হলে তিনি দেরাজে হাত পুরে দিয়ে 
না দেখে না গুণে মুঠিভরা অর্থ গায়ককে দান করতেন। মন্দা প্রীতির সে 
অর্থ কোনোদিন লাজ করেনি। 

রঙেরও আমেজ কিছু তাঁর মনে জেগেছিলো, যর্দিও হাতে-কলমে তার 
সেদিকে অগ্রসর হবার সুযোগ হয়নি । স্কুলে ছবি আঁকতে শেখাতো। 
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ফল-মূল পশড চিত্র করার গণ্ডি ছাড়িয়ে মন্দা ছু'চারখানা ল্যাওস্কেপ 
একেছিলো৷। কিন্তু সে সকলের কেউ কোনোদিনই ভালো বা মন্দ 
কোনো সমালোচনাই করেনি । আর যাই হোক না কেন সে জলের 
রঙ ও তৈলের রঙ ছুইই কিছু ব্যবহার করতে শিখেছিলো । কিন্তু তার 
সহজ প্রবণতা ও বৌঁক ছিলো! রান্নায় । কোমরে আচল জড়িয়ে সে মা 
ও রাধুনির কাছে শিক্ষানবিশী করতো | আঁবাঁর বাহির মহলেও খনো 
চাটগেঁয়ে কখনো গোয়ানীজ পাচক-_যে যখন থাকতো! তার বিদ্টা ও 
কৌশল আয়ত্ত করে নিতো । কিশোর বয়স থেকেই মন্দার রন্ধনের 
টেকৃস্ট-বুক লেখবার প্যাশন ছিলো । 

কলকাতার অস্রালিকার অবণ্যে প্রজাপতির আনাগোনা অভাবনীয় 
ব্যাপার হঠাৎ একদিন মন্দাদের অঙ্গনে বেল-জু ই বীথিকায় প্রজাপতির 
আনাগোনা আরম্ভ হলো । প্রজাপতির সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ হয়তো বা 
লৌকিক, হয়তো বা বালনুলভ সংস্কার । কাকতালীয়ের মতো বিচিত্র 
স্থন্দর পতঙ্গের আনাগোনা যেন হঠাৎ সফল হোলো । বাড়িশুদ্ধ লোক 
শুনতে পেলে মন্দার বিবাহ আসন্ন। সে তখন পঞ্চদরশী, যৌবনের 
তোরণে পা দিয়েছে । প্রমোদের সঙ্গে একদিন তার বিয়ে হয়ে গেলো । 

প্রমোদ ব্যারিস্টর | তার বাপও ছিলেন ধুক্তপ্রদেশের নাম-করা আইন- 
জীবি। বিয়ের কিছুকাল পরে মন থিতোলে মন্দা দেখলে প্রমোদ 
কাছারি যায়-আসে বটে কিন্ত আইনের ব্যবসায়ে তার কোনো মায়া 
নেই, প্রমোদই বলতো মায়! হবার মতো! ঘটেনি কিছু । তার মাথায় 
নানা রকম মতলব ঘুরে বেড়াতে যার সঙ্গে আইনের ব্যবসার কিছুমাত্র 
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কোনো সম্পর্ক ছিলো না। যন্ত্র আর যন্ত্রগত ব্যবসা তার মনকে টানতো, 
কিন্তু তা করবার মতো প্রমোদের অর্থ ছিলো না এবং ভাগে কারবার 
করবার তার ম্পৃহাও ছিলো! না। প্রমোদ কিন্তু সেই সকলের দিবান্বপ্নে 
এবং মোমরসে তন্ময় হয়ে থাকতো! । তার তন্ময়তা দেখে মন্দা একদিন 
প্রশ্ন করেছিলো, ওগো, কখনো তুমি শেক্সপীয়র পড়েছো৷ ? 

কেন বলো তো ! তোমার আমার মাঝে আবার ও-বালাই কেন ? 

, বালাই নয় গো! তার কোনো-কোনো বাণীটা কাজের। এই ধরোনা 
কেন এই বাক্যটার কতো মানে যা তোমার মনে রাখা উচিত-_ 
বিউটি প্রে(ভোকেথ, খীভ.স্‌ স্থুনার গ্ভান গোল্ডি। স্বামীর গলাটি সে 
দুহাতে জড়িয়ে বললে, আমাকে তোমার বুঝি সুন্দরী বলে মনে 
হয় না? বলো না গো? 

তা ঠিক বলতে পারিনে। কিন্তু ও-কথা ওঠে কেন? 

-. উঠবে না ? তুমি কলকজ্জা ভাববে, আমার যখন শুভক্ষণ তখন মদালস 
হয়ে থাকবে, আমাকে কে রক্ষা করে বলো ? 

প্রমোদ হো হো করে হেসে ওঠে । ভালো শেক্সপীয়র তুমি পড়েছিলে 
মন্দা। তোমার ঘরে-তৈরি শেক্সগীয়র নয়তো? | 

না গো একেবারে খাটি বস্তু । আচ্ছা, আমার ভয় করে না? 

করে নাকি? 

কলকজ!| ভাবো, আমার হাত নেই। তোমার পুরুষকারের চিন্তাকে 
আমি ঠেকিয়ে রাখতে পারবো না, কিন্তু অন্যটা ? শুনবে একটা কথা? 
বলো ডিয়র | 
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একটু প্রমত্ত উত্তেজিত হবার তোমার অধিকার আছে, আমারও আছে, 


নেই? কিন্তু সপ্ধিৎ হারাও সেই ভয়টা করে যে! ভার লক্ষণও দেখি 
আজকাল মাঝে মাঝে । তাহলে বড়ো নিরাশ হবে কিন্তু! 

অল্‌ রাইট মন্দা, মনে থাকবে। ্‌ 

প্রমোদকে বিধাতা নানা যন্ত্র বাজাবার অসাধারণ হাত দিয়েছিলেন। 


তার! ছুজনে সময়ে সময়ে মগ্ন হয়ে সঙ্গীত সাধনা করতো! | সে সাধনার 


দ্রিন ক্ষণ ছিলো না। অস্পষ্ট উষা বা জ্যোতপ্নামগন অথবা তারাখচিত 
নিশা যেটা যখন প্রেরণা দিতো । তাদের বাংলাটা শহরের প্রান্তে 
না হলে বোধ করি তাদের সঙ্গীত শ্য্টি সাধারণ জীবন-প্রবাহে 
আলোড়ন জাগিয়ে তুলতো | একদা! সন্ধ্যায় বারাণ্দায় বসে মন্দা 
কিছু করতে করতে বোধ করি ছায়ানটে শ্রমগীত গাইছিলো মৃছুম্বরে | 


প্রমোদ টেনিস র্যাকেটটা ওদিকে রেখে নিঃশব্দ চরণে এসে মন্দাকে, 


পিছন দিক থেকে জড়িয়ে ধরে বললে, এ পীস্‌ অব নিউজ ফর 
যু, ডালিং। 

বলো, আমি অবহিতচিত্তে শ্রবণ করবো। প্রমোদ ইংরাজি বলতো খুব 
এবং ইংরাজিতে আলাপ করবার চেষ্টা করলেই মন্দা কেতাবী বাংল! 
ভাষায় তার উত্তর দিতো । 

দাড়াও, আগে তোমার সেবা করি। প্রমোদ ঘরের ভেতর থেকে একটা 
জামিয়ার এনে মন্দার দেহটি সযত্বে আবৃত করে দিয়ে সামনে বসলো । 
শোন মন্দা ; হদিস পেয়েছি এবার । ফ্যাক্টরি করবার মতো পুঁজি নেই 
তো৷ আমার । আজ কাছারিতে আর ক্লাবে কলকাতার স্টক এক্সচেঞ্জের 
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এক মহাবীরের সঙ্গে আলাপ আলোচনা হয়েছে, আমি ওই কাজে যাবো, 
তুমি কি বলো? 
অবল! নারী, আমি কি বলবো বলো ! বিজয়ের মালা! তোমাকে দিতে 
পারি, কিন্ত বিজয়ের পথ তোমাকে দেখাতে পারিনে তো! তুমি যা 
ভালো বুঝবে আমার সায় আছে তাতে । 
প্রমোদের মনে এ নতুন চিন্তা ক্রমশ বড়ে। হয়ে উদ্দীপনা সংগ্রহ করলে | 
. মন্দা দীর্ঘ পাঁচ বৎসর এলাহাবাদে কাটাবার পর বসবাস তুলে স্বামীর 
সঙ্গে কলকাতা গেলো । প্রমোদ নতুন রনে মেতে উঠলো । সঙ্গীত 
গলো। টেনিস গেলো, অন্তান্ত সব কিছু অভ্যাস গেলো । মন্দার দেছে 
মনে তার স্বকীয় মাধুর্য জড়ে! হতে থাকলো । প্রমোদের ট্র্যাপডোর-হীন 
দালালি ব্রাউনবেরী রে রো আর ক্লাইভ দ্্রিটে পরিক্রমা করে বেড়াতে 
লাগলো । 
বছর খানেক পরে মন্দা একদিন তাকে জিগগেস করলে* কেমন বুঝছো 
বলো না কিছু? 
জোয়ার-ভীটার মাঝে জল কোথায় সমতল এখনে! বুঝছিনে মন্দা, 
তোমাকে কি বৌঝাবো ! | 
মন্দা চুপ করে থাকে অবসরপ্রশস্ত গৃহস্থালীর কোণে । ছবি আঁকে, 
হাংলার মতো ষ! পায় তাই পড়ে ; গান কিন্ত আর রসমিক্ত পথ দিয়ে 
আসে না। এমনি করে আরো একটা বছর ঘুরে যায়। এবার প্রমোদ 
নিজেই আসে, বলে, ডুবেছি মন্দা; স্পেকুলেশ্যন অতলাস্ত সাগর । 
বিষ স্বামীকে মুখে সাহস দেয়, একটা উর্দ, বাক্য মনে পড়ে যায় তার-_ 
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লড়িয়েরাই পড়ে রণক্ষেত্রে, অন্তে পড়ে না। কিন্তু তার বুক শুকিয়ে 
ওঠে, পায়ের তল! থেকে ধরিস্্রীর পরম নির্ভয়যোগ্য কঠিন 
সহায়টুকু সরে যাবার ভয়ে, যার বাড়া ভয় মানুষের আর নেই। 
তার গর্ভে সম্তান। ভয়টা আগামী বংশকে মনে করে বিষম হয়ে 
ওঠে। স্বামী-্ত্রী দুজনে মিলে হিসেব-কিতেবের অগাধ জঙ্গল সাফ 
করতে লেগে যায়। সকল দায়মুক্ত হয়ে দেখে পুজি তলানিতে, 
মাত্র হাজার দশেকে এসে দীডিয়েছে, জীবনের প্রয়োজনে যা 
অকিঞ্চিৎকর। 

সমূহ ক্ষতিটাকে মানুষ চেপে যাঁয়, কানাকানি করে না তা নিয়ে। মন্দা 
শ্বামীকে বলে, আর কলকাতায় নয়, বণিকনগরী তার জীতায় পিষে 
ফেলে দেবে। কাছারী ছাড়! উপায় রইলো! না, বলো কোথা যাওয়া 
যায়? যাকে ত্যাগ করেছি, যেখানে প্রতিপত্তি ছিলো সে এলাহাবাদ ' 
আর নয়। এমন জায়গায় চলো যেখানে ব্যারিস্টর নেই, কিন্ত 
ব্যারিপ্টরের কদর আছে। 

খুঁজে-পেতে তারা হ্রদোই যাঁওয়া ঠিক করলে। স্থানটি ছোট, তার 
দাবী কম। 

পরচিত্ত সহজেই অন্ধকাঁর। বিফল প্রয়াসের আধার প্রমোদের চিত্বকে 
ছেয়ে ছিলো, মন্দা সে-অন্ধকাঁর ভেদ করতে পারতো! না। প্রমোদ 
মন্দার চেয়ে বারে! বছরের বড়ো, আগে তাদের এ-পার্থক্য বোঝা 
যেতো না। পাঁজির বয়স আর দেহগত বয়স এক নয়। মন্দা এবার বুঝতে 
পারলে প্রমোদের বয়স বেড়েছে, আগেকার ছাপ আর কিছুই নেই। 
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সে কিন্ত স্বামীর পানাসক্তি বাড়তে দেখে অত্যন্ত দুঃখিত হোলো কিন্ত 
বাধা দেবার চেষ্টা করলে না। 

তার বাইশ বৎসর বয়সে রঞ্জু জন্মালো। 

অশোকের সঙ্গে যখন মন্দাদের পরিচয় হোলো তখন প্রমোদ অনেক 
সামলে উঠেছে, আবার ওদের সংসারে গান দেখ। দিয়েছে। 
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মু আর এ রটার, মন্দা। আনাড়িকে শেখাবার আমার ধৈর্য নেই__ 
সরো। 

মন্দা টেনিস-কোর্টের ওপার থেকে খিলখিল করে হেসে উঠে বললে, 
বোঝ তাহলে স্বামীকে দিয়ে সব কাজ হয় না। স্ত্রীর সকল ব্যাপারে 
স্বামী অপরিহার্য নয়। ও অশৌকবাবু, আন্মুন না ! তুমি রো না গে ! 
প্রমোদ একটু উক্ক্বরে বললে, ডোন্ট স্পয়েল মাই গেম, ডালিং। 
অশোক এসো । 

অশোক চেয়ার থেকে উঠে দীড়াতে দীড়াতে ভাবলে, ডাগিং কথাটার 
সঙ্গে কণ্ঠম্বরের যেন কোনো সামঞ্জন্ত নেই, অমন কথাটার অপুব্যয় 
হোলো । 

একটু দূরে একটা গুদাম-ঘর ছিলো, মন্দা সেই ঘরের মস্থণ রম্ধ:শৃনয 
দেওয়ালকে প্রতিদ্ন্দী করে বল পিটতে লাগলো । অশোক তাঁকে 
বলেছিলো, দেওয়ালের মতো বিচক্ষণ টেনিস-শিক্ষক আর নেই । এদিকে 
খেলা আরম্ত হোলে! । অশোক প্রমোদকে বিপর্যস্ত করে তুললে। যেন 
মন্দাকে কোর্ট থেকে তাড়িয়ে দেবার অপরাধের প্রতিশোধ নিচ্চে। 
বিশ মিনিটে প্রমোদ ছু'সেট হারলো, কষ্টে-সথষ্টে ছুটো সেটে মাত্র ছুটি 
গেম নিয়ে। প্রমোদ কুশলী হোলেও আটন্রিশ আর চব্বিশে অনেক 
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তফাৎ, তার ওপর চব্রিশের পক্ষে অধিকতর কৌশল দম আর ক্ষিপ্রতার 
যোগ ছিলো । প্রমোদ ঘর্মীক্ত কলেবর হয়ে দম নিতে নিতে বললে, নাউ 
যু ক্যান স্াভ ইওর পিউপিল্‌, অশোক ! 

অশোক হাঁক দিলে, ও বৌদি, আনুন না! 

মন্দা আচলট দৃঢ় করে কোমরে জড়াতে জড়াতে বললে, বেশি খাটাবেন 
না যেন, বুঝলেন? 

অশোক মন্দার হাতের কাছে বল দেয়। ক্রমশ বলের আদান-প্রদানের 
গতি বাড়ায়, মন্দার হাতের কাছ থেকে দূরে বল ফেলে, এদিক ওদিক 
দৌড় করায় তাকে। সময়ে সময়ে টেচিয়ে ওঠে, ওকি হচ্চে, ও বৌদি! 
অমন করে সরে গিয়ে ডান দিকে বলটি গুছিয়ে নিতে হবে না| এই নিন 
আবার। বেশ হয়েছে ব্যাক হ্াও! আবার অমনি করে--আাবার-_ 
আবার। মঝ্স হোলো তো ? ও বৌদি, এবার একটু মজা করা যাক, কি 
বলেন? অশোক একটা বল লব. করলে, সেটা আকাশ সমান উড হয়ে 
মন্দার পিছন পাঁনে গেলো । বলটা ধরবার জন্য তার ওপর লক্ষ্য রেখে 
তাড়াতাডি পিছু হাটতে গিয়ে মন্দা দুপ করে পড়ে গিয়ে হেসে উঠলো । 
তারপর ধুলো ঝাড়তে ঝাঁড়তে উঠে দীড়িয়ে ঠোট ফুলিয়ে বললে, যান, 
এ আপনার ইচ্ছে করে আমাকে জব্দ করা, আমার তো আর শোধ নেবার 
উপায় নেই ! আচ্ছা! মনে রইলো, একদিন স্থদে-আসলে পুষিয়ে নেবো 
কিন্তু। খেল! থামলে! না। অশোকের ক্লান্তি বলে কোনে! কিছুর সঙ্গে 
পরিচয় নেই, মন্দাও প্রাণশক্তিতে ভরপুর । সেও খেলায় সত্যই মন দেয়, 
এক-একবার নিজেরই ওপর বিরক্ত হয়ে মুখ ভার করে বলে, পোড়া- 
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কপালে বলটাকে নিয়ে পারবার যো নেই, নেট ত্বাকড়েই থাকবেন 
উনি! পাঠাচ্ছি এবার একেবারে যমালয়ে! বলটা দৃষ্টিপথের বাইরে 
উড়ে যায় বাজপাখির মতো । অশোক মন্দার উদ্মা দেখে হেসে ওঠে। 
সে বললে, ও বৌদি, কোর্টের এ-ধারটাও যে চক্ষুওয়ালা গ্রামে, মুসৌরি 
ল্যার্ডোরে নয়। 

প্রমোদ আসন থেকে দাড়িয়ে উঠে বললে, যু আর ইমপসিবল্‌, মন্দা । 
আচ্ছা, আমি চলনুম কাপড় বদলাতে আযাণ্ড ফর মাই ওয়ক। 

সে চোখের আডাল হতেই মন্দা বল ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে এসে বললে, 
ও অশোকবাবু, স্ত্রীর হয়ে স্বামীকে অমন করে জব্ব করতে নেই। স্ত্রীর 
সেটা ভালে লাগলেও লাগতে পারে কিন্তু তাতে লোকনিন্নার 
ভয় আছে, আর স্বামীও উদ্দেশ্টটা ধরে ফেললে চটে যেতে পারে । স্বামী 
বড়ো মনপাতিল! কঠিন জীব মশাই! দাড়ান, মিনিকে রক্ষা করবার 
লোক খু'জছি। চতুর্দিক থেকে মন্দার হাসির প্রতিধ্বনি ফিরে এলো । 
অশোকের কানে ঘাড়ে রক্তশ্রোত 'ছুটে গেলো । কথা বেড়ে যাবার 
ভয়ে সে আর মন্দার দিকে ফিরে চাইলে না, হাত বাড়িয়ে বলের জন্য 
পিকারের দিকে ফিরে দীড়ালো, ছেলেটাকে বললে, গোলি লাও জলদি । 
মন্দার পিকারও অন্য বলট! অশোকের দিকে ছুঁড়ে দিলে। 

অশোক সাঁভিস করতে যাচ্ছিলো; ওপার থেকে মন্দা বলে উঠলো, ওমা, 
শেষে কি আপনার মাথা খারাপ হয়েছে বলে কাদতে বসবে! নাকি ? 
আমার সাভিস যে শেষ হয়নি। অশোক লজ্জিত হয়ে একসঙ্গে বল 
দুটোতে ব্যাকেটের আঘাত করে মন্দার দিকে পাঠিয়ে দিলে। মন্দা 
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আর কিছু না বলে প্রথম বলটা সার্ভ করলে, সেটা নেটে আটকালো! ৷ 
দ্বিতীয় বলটা ওপর দিকে ওছলাতে গিয়ে বললে, আপনাকে কিছু বলে 
কয়ে লাভ নেই, একেবারে কাঠের গুতুলটি। অন্যমনস্কতায় সে লক্ষ্য 
করলে না যে ওছলানো৷ বলটা নিচে নেমে পড়েছে, বা হাতটা নামেনি। 
তার র্যাকেটের জোরালো আঘাত বলে না লেগে হাতেই লাগলো । 
নিমেষে মন্দার মাথা পর্যন্ত ঝিমবিমিয়ে উঠলো, তার চতুর্দিকে ঘেরা 
আঁধারের মাঝে শতসহত্র দ্রুত ঘূর্ণায়মান হুলুদবরণ ছাপ ফুটে উঠলো, 
শাদা ভাষায় যাকে বলে সরষে ফুল। র্যাকেটটা আঘাতের প্রথম মুহুর্তেই 
তার হাত থেকে খসে পড়েছিলো । মন্দা চোখ বদ্ধ করে বা হীতটা চেপে 
ধরে টলছিলো। অশোক এক লম্ফে নেটটা পার হয়ে ঈষৎ একটু 
ইতস্তত করে মন্দার হাতটা! নিজের মুঠিতে নিয়ে একটা পিকারকে 
বললে, একঠো৷ কুগি অওর ঠগা পানি লাও জলদি। বসুন বৌদি। মন্দা 
ধপ করে বসে পড়লে! ভান হাতে কপাল চেপে । অশোকের হাতে 
মন্দার আঘাতপ্রাপ্ত আঙুলগুলো কালশিরায় নীল হয়ে গিয়েছে 
ততক্ষণে । একটু দুরে ইদীরায় তখনো চরস! চলছিলো, পিকাঁর ছেলে 
ছুটো৷ এক ডোল হিমশীতল জল এনে মন্দার হাতের ওপর আস্তে আস্তে 
ঢালতে লাগলো । ঠাণ্ডা জল বা বরফের মতো খেল্লার আকম্মিক 


আঘাতের আর ওষুধ নেই। মন্দা এতক্ষণ চোখ বুজিয়ে ছিলো, অনেকটা 


দুস্থ বোধ করে ধীরে ধীরে চোখ খুললে; চোখে রক্তকণিক] ভরা, 
বেদনাকে ব্যাহত করবার জন্ত দেহাত্যন্তরের হঠাৎ আলোড়নের নিবিড় 
পরিচয়। ব্যথা কমে এসেছিলো, অশোকের দিকে মুখ তুলে চাইতেই 
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মনা! হেসে ফেললে, বললে, আমার লঘুপাপে গুরুদণ্ড হোলো। দোষ 
আপনার কিন্তু। ১৪ আউদ্ন র্যাকেট নিয়ে গৌয়ারে খেলে, কোনো! 
মহিল! খেলে না । আজ পর্যন্ত আমার র্যাকেট জুটলো৷ না একটা । 
আপনার খেলা শিখে কাজ নেই, সাত জন্মেও হবে না, একেবারে 
রাম-আনাড়ি। অগ্গের গায়ে কাট! ফোটাতে গেলে হাতে হাতে শাস্তি 
আছেই । ভগবান নেই মনে করেন নাকি ? 

একটা ছেলে আর এক ভোল জল এনে তখনো মন্দার হাতে ঢালছে। 
মন্দা মুখ তুলে মৃদুস্বরে বললে, ফুটেছে নাঁকি কাটা? কোথা ফুটলো? 
ছোট্ট ছেলেটা কাটা কথাটা শুনে উলটো বুঝলে। খপ করে মন্দার 
বেদনায় করপল্পবটি হাতে নিয়ে নিরীক্ষণ করে জিগগেস করলে, কাটা 
কই! লগ মেমসাব ? মন্দা হাসতে হাসতেই উঃ বলে উঠলো, অশোকও 
হাসলো । মন্দ৷ মুখ টিপে বললে, ও অশোকবাবু, কাটা ফোটার মাধুর্য 
কেমন ছ্োয়াচে দেখেছেন? 

ঢের হয়েছে, এখন বাড়ি চলুন। অশোক নিজের রুমাল ভিজিয়ে মন্দার 
হাতে জড়িয়ে দিলে । 

যেতে ষেতে মন্দা বললে, আচ্ছা, বেদনার পথ তিন্ন কাছে পাওয়! যায় 
না, না? আজ কিন্তু পেলুম | 

অশোক একটু থেমে তার দিকে ভ্রকুধ্চিত করে চেয়ে রি করলে, 
মানে? ও আবার কি হেঁয়ালি হোলে! ? 

মন্দা রুমাল-জড়ানো হাতটা মুখে চাপা দিয়ে হাসলো, উত্তর দিলে, 
সবটাই কি আপনার শরীর, মন বলে কিছু নেই? মানে আবার কি? 
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জানেন না আমি পূজো করি, আরাঁধন! করি। সরষে ফুল দেখতে গিয়ে 
আরাধ্যকে দেখলুম আর কি! 

হেয়ালি তবুও পরিফার হোলো না, তারা আবার চলতে লাগলো! । 
মন্দা পথের একটা স্থানে এসে মাথা নেড়ে বললে, ও অশোকবাবু, সোজা 
পথে গেলে তাড়াতাড়ি ফিরতে হয়, কি বলবো, নীড়ে না খাঁচায়! ঘুরে 
চনুন। যেতে যেতে বললে, আজ যদি আপনাকে গান শোনাতুম কি 
াইতুম জানেন 1--কণ্টকে গড়িল বিধি মৃণাল অধমে ।' 

মুণালের গঠনে কাটা ছিলো কি না মুণালের নির্মাতা বস্কিমচন্ু 
জানতেন, অশোকের মনে হোলো তার দেহ যেন রোমাঞ্চের কাটা 
দিয়ে গড়া । 


অতো রাত্রে বেয়ারার সঙ্গে মন্দাকে আসতে দেখে মিনি আর অশোক 
তাকে সম্বধনা করতে বাইরে ছুটে গেলো। মিনি প্রথমেই জিগগেন 
করলে, হাতে কি হোলো মন্দাদি? 

অশোকের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে মন্দা উত্তর দিলে, জানিসনে ? একলব্য 
তার গুরুকে বৃদধানুষ্টটি দিয়েছিলো, আমি পুরো হাতটাই দিয়েছি। কি 
বলেন অশোকবাবু? 

মিনি অশৌককে বললে, হ্যাগো, তুমি তো কিছু বলোনি! কি করে 
লাগলো? 

মন্দা ছুষট, হাসি হেসে বললে, বলবেন আর কি করে, ঘা দিয়েছেন তো 
উনি নিজে ! মন্দার চোখ কৌতুকে মাধুর্ধে উজ্জল হয়ে উঠলো। সে 
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যাকগে, আপনি কোথাও পালান, আমর! সথীতে সখীতে কানাকানি 
করবো । বেয়ারাটাকে বিদেয় করে দিন। আপনি পৌছে দেবেন, 
কেমন? 

অশৌক বললে, তাহলে আমি চললুম প্রমোদদা'র কাছে। 

লাভ হবে না গো ঠাকুর। রসের জগতে “দাউ আযাণ্ড এ ফ্রাস্ক অব 
ওয়াইন” অপূর্ব মিলন। কিন্তু “দাউ এখানে । শুধু ফ্রাঙ্ক অব ওয়াইন 
ঘুমের মাধুর্যটুকু কেড়ে নিয়ে ঘুম পাড়ায়। সে ঘৃম মৃত্যুর মতো । | 
অশোকের নিজের কাছে দাউ আযাও দি উইস্টারিয়। বাওয়ারের অসহা 
মাধুর্য ছিলো। মন্দার সংস্করণে বিচ্ছেদের নিরাশা তার কানে বাজলো । 
যান না, দাড়িয়ে আছেন কেন? কোথাও গিয়ে মিনিকে তাবুনগে, 
ওর নানা প্রকাশ কল্পনা করুন গিয়ে। করেছেন কখনো ? মধু ক্ষরে 
তাতে। নতুন বিষ্ঠা দিলুম আপনাকে, এইবার যান। 

খাটের ধারে পা ঝুলিরে বসে মিনিকে উরু দিয়ে বেঁধে নিবিড় আলিঙ্গন 
করে মন্দা বললে, বাক্কুসি মিনি, শিগগির আমাকে চুমে। দে। মিনি 
অবাক হোলে! ; লজ্জায় রক্তিম হয়ে মন্দার কাধে মুখ গুঁজে হাসতে 
লাগলো! | মন্দা তার মুখ তুলে ধরে বললে, দিবিনে ? সে নিজেই মিনির 
ওষ্ঠে অসংখ্য চুমো দিলে । লক্ষ্য করলে মিনি দেখতে পেতো মন্দার 
চোখে উন্মত্ত বিজলী, গ্রাবুটের কাজলকালো আকাঁশেও বুঝি সে বিজলী 
দেখা যায় না। মিনিও মন্দার পীড়নে তাকে চুমো খেলে সসঙ্কোচে। 
মন্দা তার গাল টিপে ধরে বললে, ও-রকম করে নয় পোঁড়ারমুখি ; 
যেমন করে অশোককে দিস তেমনি করে ! 
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ছি স্বরে মিনির কানে এলো, ওরিয়েন্টল চুমো জানিস মিনি? জানিস 
নে? পরক্ষণে মন্দার জিহ্বাগ্র মিনির তাবু পিষ্ট করলে। মিনির লজ্জা 
সঙ্কোচ উড়ে গিয়েছিলো এই প্রগল্ভার আয়ত্তে থেকে ? তার সর্বাঙ্গ উঞ্ণ 
হয়ে উঠলো, স্বাযুপ্রকরণে জাগলো বিচিত্র অনুভূতি । মন্দা তখন মিনিকে 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, বললে, কেন এসেছিলুম জানিস? তোকে এমনি 
করে আদর করতে ইচ্ছা হোলো আজ । বিজলীর স্ফুলিঙ্গ দিয়ে গেলুম 
/ ডাকে, বুঝলি? 
দেহের প্রতিক্রিয়া! ছাড়া মিনি বুঝলো! না কিছুই | 
ও অশোকবাবু, পৌছে দেবেন নাকি? না থাক, একাই যাই। 
অশোক বাহিরের বারান্দার আরাম-কেদারা থেকে উঠে দীড়ালো, 
বললে, তাঁও কি হয় এতো রাত্রে। চনুন যাচ্ছি। একটা! মোটা লাঠি ও 
উজ্জল আলোটা তুলে নিয়ে সে অগ্রসর হোলো । 
নিজের ফটকের কাছাকাছি এসে মন্দা হঠাৎ বললে, আচ্ছা অশোক, 
তোমাকে যদি আমার নাম ধরে ডাকবার অধিকার দি? না না, কাজ 
'নেই। 'আপনি” আর “বৌদি” বলতে বেশ লাগে, না? তাই থাক। 
দিন হাতটা ভালো করে বেঁধে। 


আকাশৈ আলোর অবতরণিকা, তখনো সুকতারা জলঙ্বল করছে। 
আলোর াক্িণ্য আকাশকে বিভীর্ণ করেনি। মনা প্রভাতে মন্তাগী 
রজনীগন্ধার কেয়ারির মাঝে দীড়িয়ে জানলার দিকে মুখ রেখে মৃদ্কণ্ঠে 
ডাকলে, মিনি, ও মিনি, উঠেছিল না কি? জানলাটা মিনির দিকে। 
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সে তৎক্ষণাৎ উঠে নীলাম্বরীর শ্বলিত আচলট! টানতে টানতে খাঁট 
থেকে নেষে গিয়ে জানলার টিক তুলে বললে, আপনি মন্দাদি, এতো 
সকালে? আসছি আমি। 

অশোক ওঠে নি? 

না, ভাকবো না কি? 

দূুর। তাকে আমার কি দরকার? মন্দা কথা কইতে কইতে মিনির 
চোখের দিকে চেয়ে রইলো! । সে জানতো পুরুষের চোখ শুধু দর্শনেন্দরিয়, * 
বাহিরকে দেখাই তার কাজ । নারীর চোখে তার অন্তরের ছায়া, চির- 
প্রছেলিকার দ্যুতি। মেয়েদের চোখই শুধু দেখবার মতো তা মেয়েরা 
জানে, তাই না তারা কাঁজল দিয়ে স্থর্মী টেনে শুধু চোখের শোভা বাড়ায় 
না, অন্তরের মাধুর্য প্রকাশ করে প্রহেলিকার অমহ্ মায়া আকর্ষণে 
নিজের ভূবনটি ছেয়ে ফেলে। | 

মিনি জিগগেস করলে, এতো! ভোরে উঠে এলেন যে আজ? 

শিবরাত্রি গেছে যে কাল, পোড়ারমুখি ! তোর সে জ্ঞান আছে? 

ওমা শিবরাত্রি! আমি জানিনে তো ! দীড়ান মাকে বকে আগি। 

মিনি উঠে দাড়ালো । মন্দা তার আচল টেনে বসিয়ে বললে, এ কি 
পাঁজিতে লেখ! শিবরাজ্রি যে মাকে জিগগেস করবি ? আমার শিবরাত্রি । 
তার ধরাবাধা দিনক্ষণ আছে নাকি? মন্দা তার সহজ উচ্চস্বরে হেসে 
উঠলো]। 

অশোকের খুম ভেঙেছিলো! মন্দার কণ্ঠশ্বরে। তার কানে গিয়েছিলো 
শিবরাত্রি কথাটা । জামার বোতাম দিতে দিতে সে দরজার ওপর 
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ধ্াড়িয়ে বললে, সুপ্রভাত বৌদি, কিন্ত আপনি আবার শিবরাত্রি করলেন 
কবে? কাল তো আমাদের সঙ্গে চা খেলেন। রাত্রের খাওয়াটাও 
নিশ্চয়ই বাদ পড়েনি। দেবতা ঠকাবেন না তা বলে! অশোক হেসে 
উঠলো। 
খাবোনা কেন? উপবাঁস করা তো! মনঃশক্তিকে তীক্ষু করবার জন্য, মনকে 
_ পুজায় কেন্দ্রগত করবার উদ্দোশ্তে । আমার ও-সাধারণ সংযম আচারের 
দরকার আছে নাকি ? আমার মন কেন্ত্রগত হয়েই আছে গো ঠাকুর ! 
মিনির ততক্ষণে জ্ঞানচক্ষু খুলেছিলো, দে অশোকের দিকে চেয়ে বললে, 
মন্দাদির কথা শুনো না গো। আবাঢ় মাসে আবার শিবরাত্রি! 
অশোক উত্তর দিলে, তা হয় গো! হয়। আধাট়ে গল্প হতে পারে আর 
আঘাঢ়ে শিবরাত্রি হতে পারে না ? কি বলেন বৌদি? | 
আমাকে তোরা ঠাট্টা করে খর্ব করছিস গিনি। এ শিবরাত্রি সত্য, 
আমার মানস করা । 
মিনি উঠলো, বললে, আপনারা গল্প করুন মন্বাদি, আমি ম্নান করে 
আঙি। পালাবেন ন দিদিঃ চা খেয়ে যাবেন। 
মন্দা হঠাৎ কি ভেবে বললে, এক কাজ কর না মিনি, চল আজ নদীতে 
নেয়ে আসি। আমার শিবরাত্রির সঙ্গে তার সামঞ্জন্ত থাকবে, কি বলেন 
অশোকবাবু ? আমার জন্তেও কাপড় আন্দিস, কেমন? 
অশোক মিনিকে কি বলতে যাচ্ছিল, মন্দা বাধা দিয়ে বললে, না না, 
আপনাকে নাইতে হবে না । শেষে ভোর বেলা নেয়ে অন্তুখ করবে। 
স্িপ্ধ সোনালি আলোয় ধরিত্রী ছাওয়া। পথ চলতে চলতে মন্দার মনে 
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হোলো, এমন মধুর প্রভাত সে জীবনে দেখেনি । পুরাগ্ঘন এই পৃথিবীর 
চিরনবীন্তা এমন করে তাঁর মনে সাড়া দেয়নি কোনোদিন। মন্দার 
কণ্ঠে একটা গান গুনগুনিয়ে উঠলো । আগে সেটা ছিলো যেন শুধু 
বাক্যের সমষ্টি। গানটা উদ্বেল হয়ে উঠলো তার মনে আনন্দ উপলব্ধির 
অসহ্য শক্তিতে । সে বলে উঠলো, মিনি গান শুনবি? ও অশোকবাবু 
গান শুনবেন ? তাদের সম্মতির অপেক্ষা না করে পথের ধারের একটা 
শিলার ওপর বসে পড়ে মন্দা মুছুস্বরে গেয়ে উঠলো-_-'আলোকের এই. 
ঝরনা ধারায় ধুইয়ে দাও ।; 
গানটা সমাপ্ত হবার অনেকক্ষণ পর পর্যস্ত অশোকের হৃদম্পন্দনে যেন 
বাজতে লাগলো--- 

“যেজন আমায় জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে 

আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তার কপালে 

অরুণ আলোর সোনার কাঠি বুলিয়ে দাও।+ 
দুরে মুসৌরী পাহাড়গুলোর শিখরে বিশ্বরহস্তের বিশ্বের প্রাণের সোনার 
কাঠি প্রাণরসিক কে যেন বুলিয়ে দিয়েছে । 
ও অশোকবাবু, বলুন না! নৈবেগ্ যথাস্থানে পৌছয়? 
মানে ? অশোক সচকিত স্বরে পাল্টা প্রশ্ন করলে । 
আঃ মিনি। তুই এ-বোকা সামলাস কি করে? মানে নেই। বলুন না 
পৌছয় কি না? 
যথাস্থানের মেজাজ আমি কি করে জানবো বৌদি। বৈতরণীর ওপারের 
খবর জানবার আমার এখনো সময় আসেনি যে ! 
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আচ্ছা জ্যাঠামশায়। আমি ও-পারের কথা বলিনি। যথাস্থানটি যদি 
এ-পারে হয়? আপনার বলে কাজ নেই থাক। আমি জানি পৌছয়-_ 
গৌচেছে। কি বলিস মিনি? 

চাইনিজ পাজল্‌ দেখেছেন বৌদি? এই আপনি। 

আপনি পাড়ে নামছেন যে? না না, ও অশোৌকবাবু, আপনি এইখানে 
থাকুন গাছের আড়ালে । নদীর কিনারায় যেতে হবে না। এইখানে 
এবসে বসে বারবেল ফুটবল টেনিস ভাবুন মনে মনে। অশোক দাড়িয়ে 
গেলে! | মন্দা বললে, আয় মিনি। পাড দিয়ে নামতে নামতে অশোকের 
দিকে ঘাড় ফিরিয়ে অপাঙ্গে চেয়ে আবার বললে, কোনো মানুষের কল্পনা 
করবেন নু যেন এখন, বুঝলেন? অশোক লঙ্জায় অভিভূত হোলো 
মন্দার কথায়। প্রথমে তার নিষেধের কোনো অর্থ মনে হয়নি, ইঙ্গিত 
অর্থটাকে পরিস্ফুট করে দিলে। অশোক জোর করে তার অন্তর্দ টিকে 
চৈতন্য কল্পনার রঙ্গমঞ্চ থেকে ফিরিয়ে নিলে । একটা আমগাছের মোটা 
ডাল ধরে সেটাকে ভাবার জন্য নিজের দেহের সমস্ত শক্তিটুকু নিয়োগ 
করলে। 

্বল্নতোয়! নদীটিতে গলা-ডোবানো জল খুঁজে নিয়ে মন্দা-মিনি দেহ 
নিমজ্জিত করলে! অস্তগুর্ট নদীর কলধ্বনিতে অন্তগৃি বুবতীছুটির 
কাকলী মিশে গেলো। যুবতীর লীলাসঙ্গ লীলাবিহারে নদী বুঝি 
সার্থক! 

অনেক কাল পরে মন্দা উচ্চস্বরে ডাক দিলে, ও অশৌকবাবু নেমে 
আস্মুন। ওমা জামা ছি'ড়লেন, ছুটি হাত ছড়লেন কি করে? 
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ওই আম গাছটার সঙ্গে বল পরীক্ষা করছিলাম বৌদি! হার মানতে 
হয়েছে। 
ছেলে না দস্তি ! মন্দা গ্রীতির চোখে চেয়ে হাসলো । 
সগ্তন্নাতা আলুলায়িত কুস্তলার রূপ বিশিষ্টক্ষণের অপরূপতায় মধুর, 
ক্ষণিকতাও তার তেমনি। অশোক মন্দা-মিনিকে মুগ্ধ হয়ে দেখছিলো | 
মন্নার সঙ্গে চক্ষু মিলতেই সে চোখ নামালে। 
মিনি, আজ যে আমাকে গানে.পেয়েছে রে। কি করবো? 
গান না ভাই। কি ভালো যে লাগে! মিনি আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলো । 
প্রভাতের মধুর গান পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে তাদের অন্তরে আত্মায় বিলীন 
হয়ে গিয়েছিলো । এবারও ফিরতি পথে অশোক মন্দার গানের টুকরো" 
টুকরো করে শ্রতিতে আটকে যাওয়া স্থুর সম্বলিত কথাগুলো জপযালার 
মতো! মন দিয়ে ঘোরাতে লাগলো-_ 

“এতো দিন তো ছিলো না মোর কোন ব্যথা 

সর্ব অঙ্গে যা! ছিলো মলিনতা_? 
বাড়ির কাছাকাছি এসে মন্দা বললে, ই্যারে মিনি, শিবরাত্রি সার্থক 
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হোলো! না? নৈবেদ্ক পাঠালুম, জাগলুম, ধ্যানে দিলুম প্রেম, গান দিয়ে | 


সম্পূর্ণ করলুম হৃদয় নেঙড়ানো প্রার্থনা । 
অশোক পিছিয়ে ছিলো, মন্দার শেষ কথাগুলো শুনতে পেলে না। 
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আনাম কেদারায় শুয়ে ফরসির নল মুখে দিবে প্রমোদ মশগুল হয়ে 
ছিলো, ভিতর দিক থেকে মন্দ! এসে একটা যোড়া টেনে নিয়ে তার 
গুখের সামনে বসে জিগগেস করলে, হ্যাগো। কখনো “কিদিওসজি অব 
ম্যারেজ” পড়েছো, না ফাকি দিয়ে আমাকে বিয়ে করেই খালাস? 
পড়নি? মন্দার কানের ভুল কৌতুকে ছুলে উঠলো । প্রশ্নটা করে প্রথর 
দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসলো, 
বলোনা গো ! 

প্রমোদ নিবিকারভাবে পা নাচাচ্ছিলো, নলের মুখে দীর্ঘ টান দিয়ে 
ন্ববাসিত ধোঁয়ার একটা বিরাট পরিমণ্ডল শ্যষ্টি করে উত্তর দিলে, কাটু 
গ্ভাট, আউট, মন্দা। শুধু শুধু পড়তে গেনুম কেন? স্বাত আই নট 
ম্যারেড? দুর্বোধ্য সংস্কত মন্ত্র উচ্চারণ করতে হয়নি সে সময়ে? ছ্যাট 
ওঅজ এনাফ আই থিষ্ক। তার আবার ফিজিওলজি। রাবিশ। কেন 
ওসব পড়ে মাথা খারাপ করতে যাও ? আজ আর তোমার রানা খাওয়। 
যাবে না। 

যাবে গে! মহাশয় যাবে। পড়নি তাহলে ? পড়া উচিত কিন্তু। পড়লে 
চমৎকার জ্ঞানলাত করতে যে, যে-স্বামী নাসিকা গর্জন করে শুধু নিদ্রাই 
দেয়, যে-স্বামী সোমরস পানে আপনাতে আপনি বিভোর হয়ে থাকে 
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তার বৌ পালায়, ঘরে থাকে না। মন্দা আবার মুখ চাপ! দিয়ে হাসির 
তরঙ্গ ছুটিয়ে দিলে। 

প্রমোদ আবার ধোয়া ছেড়ে নিবিকার চিত্তে বললে, প্লীজ ইওরসেল্ফ 
ডিয়র। কিন্তু যাবার আগে ঠিকানাটা রেখে যেও বুঝলে ? আমিও 
সেখানে যাবো । 

নাঃ তোমার লজ্জা নেই। আমারো! দেখছি পালানো হবে না। কিন্ত 
যাই বলো, বড়ো! তাড়াতাড়ি অস্ত গেলে তুমি! এই যে আর একজন? 
ওম, নিভৃত বিশ্রস্ত/লাপের মাঝখানে চোরের মতো কোন দিক দিয়ে 
এলেন আপনি, ও অশোকবাবু ? বুঝলে গো, এর অদৃঃ্টেও ওই ছুর্ণীতি 
আছে। খালি ফুটবল আর ফুটবল! মনটি ঘুমিয়ে পড়ে অবিশ্রান্ত 
নাসিকাগর্জন করছে । 

ব্যাপারটা কি বৌদি? প্রমোদদাকে দেখছি তো আগেই কাত 
করেছেন ! 

শুনবেন নাকি? শোনা উচিত আপনারও কি রকম লোকের বৌ 
পালায় তার খবি-বাক্যে নজির দিচ্ছিলুম | বেশ হয় মিনি যদি পালিয়ে 
যায়, হয়না? কি দুঃখে পালানো উচিত জানেন? শুসুন, তুমিও 
শোনো গোঁ 


বুঝচু এ সখি কান গোঙার। 
পিতল কাটারি কামে নাহি আয়ল 
উপরহি ঝকমক সার। 
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আঁখি দেখইত কৃপ ধর্সি খসল 

কাহে গহল হই বাটে। 
চন্দন ভরমে শীমর আলিঙ্গল 

শেল রহল হিয় কাটে। 
মন্দা পদ্ঘট! আবৃত্তি করলে অশোকের দিকে চেয়ে চেয়ে। অশোক তার 
নয়নভঙ্গিমা ও ওঠে দুষ্টামি দেখে কিছু না বুঝেই উচ্চৈস্বরে হেসে 
উঠলো । প্রমোদ জিগগেস করলে, অর্থ টা কি হোলো? 
তবেই তো! বিপদে ফেললে আমাকে, কি করে বলি? অবগ্ুষ্ঠন কেড়ে 
নিতে নেই গো ! যতক্ষণ অবপ্তঠন থাকে ততক্ষণই ম্ুধার ইন্ষিত। সব 
অবগুঠন সুধা ঢাকা দিয়ে রাখে না। সুধার বদলে হলাহলও বেরিয়ে 
পড়তে পারে। | 
ন! বৌদি, বলতেই হবে। না হলে মনে করবো ছুটি অজ 'মুখখুকে এই 
সকাল বেলায় আপনি চুটিয়ে গালাগালি দিয়ে নিলেন। 
মন্দার গাল ছুটি রক্তিম হয়ে গেলো । অশোকের দিকে একবার চেয়ে 
চক্ষু আনত করে বললে, শুঙ্কুন তাহলে । ফিন্তু বৌদিটিকে প্রগল্ভা 
ভাববেন না যেন। কাব্যরস প্রগল্ভ, আমি কি করবো। অন্তার্থ-_ 
সখি, বুঝেছি, কানাই মূর্খ । পেতলের কাটারি কোনো কাজে এলো না, 
ওপরের চকমকে চাকচিক্যই সার | চোখে দেখেও কুয়োর ভেতর লাফিয়ে 
পড়নুম। একসঙ্গে ছুটি পথ ধরলুম। নিজের কুলরক্ষা ও শ্টামের প্রেম 
এই উভয় পথ কেন অনুসরণ করতে গেলুম? চন্দন ভ্রমে শিমুলগাঁছ 
আলিঙ্গন করলুম, হৃদয়ে শেলতুল্য কাটা বিধে রইলো। 
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অর্থটা বলতে বলতে মন্দা অশোকের দিকে চাইলে | তার কণ্স্বরে 
পূর্ববৎ কৌতুক নেই, আছে গান্তীর্যের আভাস। অশোকের মুখমণ্ডল 
থেকে হাসির রেখা-কুঞ্চন নিমিলিত হয়ে গেলো । হাসবার চেষ্টা করেও | 
তার মুখে হামি ফুটলো না, মনে জাগলো কিসের একটা অপ্পষ্ট : 
অনুভূতি। | 
প্রমোদ তামাক খাওয়া শেষ করে চোখ বুজিয়ে ছিলো । মন্দার কথা শেষ 
হইতে সে বললে, থ্যাঙ্ক যু, মন্দা । সুপার | কিন্ত কোন কবির ঘরে মিধ.. 
কাটলে ডালি? বেরা-_ঘুমনে কা জুতা । তোমাদের কাব্যের জালায়, 

বেরুলুম, অশোক । আজ বেড়ানো হয়নি, চললুম। তোমরা কাব্যে 
মাতো। সে মাথায় টুপি দিলে; বেয়ারার হাত থেকে বেটে মালাক্কা 
কেনটা নিয়ে চলে গেলো । 

ও অশোকবাবু, চনুন রান্নাঘরে । শুধু কাব্যে পেট ভরবে না তো! - 
খাবেন আজকে এখানে ? খাননা। খালি মিনির পরিবেশন করা 
সুধাই খাবেন ? রোষ্ট খেতে গেলেই আমার আপনাকে মনে পড়ে যায়, , 
হজমের গোলমাল বাঁধে । মোড়াটা নিরে আন্মুন|--বন্থুন এইখানে। 
নেহাত স্বামীর স্থুন খাই, গৃহকর্সে অবছেল! করলে পাপ হবে। সে কি 
একটা বস্তুতে জাফরান ছড়িয়ে দিলে, সার! বাড়টা গন্ধে আমোদিত 
হয়ে উঠলো] । 

মিনি এলো না কেন, কি করছে সে? 

শাশুড়ী ঠাঁকরুনের কর্মশ্রোতে ভেসে গিয়েছে, সকাল থেকে 
পাত্ব৷ নেই। 
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ভারি ভূল কিস্তু। তাকে কর্মসথি না করে নর্মসহচরী কর] উচিত ছিলো 
আপনার, ছিলো না! ?ও অশোকবাবু । অশোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
নিজেকে দেখিয়ে মন্দা বললে, আপনার এ মর্সাথীটি যে চললো ! 
সত্যি আমরা ফিরে যাচ্ছি। 

তাই নাকি বৌদি, হঠাৎ যাওয়া! কেন? 

বড়ো গরম | উনি বলছেন হরদোই আর চক্ষুওয়ালা একই | তফাৎ যদ্দি 
নেই তবে এখানে থাক] কেন। যাবো আমর দিন আট দশের মধ্যে। 
মাঝের বৃষ্টির ঝৌক কেটে গিয়ে সত্যই দিন কয়েক থেকে খুব গরম 
পড়েছিলো । প্রমোদ অস্থির হয়ে উঠেছিলো । 

আমার ইচ্ছা ছিলো না এখানকার প্রীতি আনন্দকে ছেড়ে যেতে । কিন্ত 
কি করবো। গান্ধারীর, না না সীতার ঘুগ থেকে পতির মতে সতীর গতি, 
নয় কি? চলো দণ্ডকারণে/; বলতে হবে, বহুত খুব, চলো । যাও 
নির্বাসনে, তাও বলতে হবে, বেশ যাচ্ছি। মন্দা হাসলো । অশোক চুপ 
করে রইলো! । মন্দার কথাটাকে কৌতুক বলে মনে করলে তখন। 
' একটা কথা কবুল করবেন, বলুন না করবেন কিনা ? 

কি, শুনি আগে । 
' মিনিকে ভালোবাসেন জানি | কিন্তু জানতে ইচ্ছা! করে সে ভালোবাসার 
জোর কতো, গভীরতা কতো । স্ত্রী অভ্যাসের, প্রিয়া প্ররুত তালো- 
বাসার । বনুন না। 

অশোক হাসলে, উত্তর দিলে, জানিনে । ট্যগ অব ওয়ার করিনি কোনো- 
দিন তা নিয়ে। 
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বলুন না, মিনি আপনার জ্ঞানের, না ধ্যানের ? ও অশোকবাবু। ধ্যান- | 
চিত্তে যে আছে, ধ্যান দিয়ে যার দেহাতীত নিত্য নব-নধ রূপ দেখা যায়, 
সীমা নেই নিঃশেষ নেই যার ধ্যানরূপের সেই তো প্রিয়া, সেই তো সত্য- 
কার তালোবাসা--অবিচল অবিনাশী অমর, নয় কি? ছিন না সায়? 
জানিনে বৌদি। 

জানেন না! কল্পনার কেন্দ্রে আপনার মিনি নেই? বলবেন না ও-কথা ! 
ও অশোকবাবু, আজ থেকে গুরু হলুম আপনার ! আপনার ধ্যানলোকের 
দরজা খুলে দিলুম | এইবার মরে নেমে আন্মুন। চেখে দেখুন রোষ্ট কেমন 
হয়েছে। নেমস্ত্ন তো আর নিলেন না! 

প্রমোদ সেই দিনই সন্ধ্যায় বললে, চললুম হে অশোক । সমস্ত দিন গায়ে 
যদি ভিজে তোয়ালে জড়িয়ে থাকতে হয় তাহলে হরদোই কি দোষ 
করলে? চক্ষুওয়ালা আর হরদোই একই। অশোক অত্যন্ত সম্কুচিত 
কুষ্টিত বোধ করতে লাগলো, যেন চক্ষুওয়ালার আবহাওয়ার পরিবর্তনের 
জন্য সেই একান্তভাবে দীয়ী, জবাবদিহি করাটা! তারই | সে ভাবলে এরা 
মুসৌরিতে থাকবার মতো লোক, চক্ষুওয়ালায় নয়, কাজেই খাপ 
খেলে না। 

মন্দ] বাধাষ্াদায় ব্যস্ত হয়ে পড়লো । তারা থাকতে থাকতেই ছোটো 
বাঁঙালিয়াটা শ্রীহীন দেখাতে লাগলো । ঘর গোছাতে স্ময় লাগে, ঘর 
ভাঙতে কিছুমাত্র দেরি লাগে না। চক্ষের নিমেষে 'যেন গড়া-ঘর 
ভেঙে গেলো । মন্দা একদিন অশোক আর মিনিকে নিমন্ত্রণ করলে, 
মিনিও তাদের পাণ্টা বিদায়ভোজ দিলে । 
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যাবার আগের রাত্রে মন্দা মিনিকে আলিঙ্গন করে বললে, অশোককে 
যেন একা ছাড়িপনে, এবার তুইও যাঁস ভাই। অনেক আনন্দ পেয়ে 
গেলুম এখান থেকে, অনেক কিছু পুজি নিলুম সংগ্রহ করে| বল যাবি, 
কবে যাবি? তুই না গেলে অশোক এখানকার মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকবে, আমার আর টেনিস শেখা হবে না । খেলাটায় নেশা! ধরে গেছে 
আমার। লোকটিকে কিন্তু তুই বড্ডো সত্ণ করে তুলেছিস, ওর স্থুন- 
ঝাল মরে গেছে। 

আবার হরিয়ানি বলদের গাঁড়ি চেপে সকলে ফিরলো । অশোক গেলো 
তুলে দিতে । মন্দা তাকে বললে, লক্পার পর্যন্ত চলুন, দেরাছুন থেকে বিদায় 
দিলে চলবে না। প্রমোদ এ প্রস্তাবে বাধা দিতে গেলো, বাধা টিকলো 
না, মন্দা ওদের দুজনকেই বঙ্কার দিয়ে উঠলো । 

ফুটবল কবে খেলে অশোকবাঁবু ? বর্ষাকালে না? বর্ষা আর কার ঘর! 
এবার বুঝি চক্ষুওয়ালাতেই ফুটবল হবে, বলুন না? আজ যদি যেতেন! 
মন্দা গাড়ির জানলা থেকে কাধ পর্যস্ত বার করে কথা কইছিলো, মৃদ্ু 
স্বরে বললে, চিঠি যদি লেখেন জবাব দেবো | লিখবেন চিঠি, না মিনিতে 
মেতে থাকবেন? 

গাড়ি ছাড়লো, তার মুছু গতির সঙ্গে অশোক জানলায় হাত রেখে 
এগোতে লাগলো! । হঠাৎ মন্দা তার হাতটা ছুঁয়ে বললে, কি বলবো 
মনে করেছিলুম, বলা হোলো না, ও অশোকবাবু। কল্পনা করে নেবেন 
আপনি। পুনর্দর্শনায় চ বলবে! নাকি ? দর্শন আর পেয়েছি ! 

নমস্কার বৌদি, নমস্কার প্রমোদদা। | 
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অছো! বাবু, বাই বাই। রঞু মা+র দেহের পাশ দিয়ে তার ছোট্ট হাসি- 


মুখটি বার করলে। 


পরদিন সকালে অশোক অন্যমনস্কভাবে বারান্দা থেকে নামলো! নিত্যকার 
অভ্যাসের মতো মন্থাদের বাড়ি যাবার জন্য । মনে পড়ে গেলো মন্দা 
নেই। “নেই” কথাটার এতো গুরু অর্থ থাকতে পারে তা সে আজ 
প্রথম উপলব্ধি করলে। মন্দার কৌতুকভর! মুখ তার চোখের সামনে 
ঘলজল করে উঠলো, রগ বা প্রমোদ আর কাউকে অশোকের মনে 
পড়লো না। মে ফিরে এসে নির্জন বারান্দার আরাম-কেদারায় বসলো । 
এক মন্দা নানা বিভিন্ন ব্যক্তিতে বিভক্ত হয়ে তাকে ঘিরে দীড়ালো'। 
অশোকের তখন বাহক দৃষ্টি নেই, দৃষ্টি অন্তর্পোকের রঙ্গমঞ্চটি থিরে 
আছে, সেখানে ক্রীড়াণিরতা মন্দা, ভাবালু গায়িক1 মন্দা, রন্ধনরতা মন্দা, 
কৌতুকময়ী প্রহেলিকাময়ী মন্দা । অশোক মন্দার নানা মুখচ্ছবির. ওপর 
মানসদৃষ্টি বোলাতে লাগলো । কাছাকাছি ফোথ!ও স্গিগ্ধন্বরে ঘুঘু 
ডাকছিলো। কিচ্ক অশোক শুনলে মন্দার নানা ঝণ্ঠম্বর-_উচ্চাবচ, সিদ্ধ, 
প্রথর। চমক ভাঙতে মনে হোলো মন্দা তার মনকে লুঠ করে নিয়ে 
গেছে। সেক্ষণিকের জন্য চোখ বুজে মনে মনে যেন তারস্বরে বলে 
উঠলো, মিনি মির্টি মিনা। ধ্যান করতে গেলো মিনির মুখ, কিন্ত তার 


বা 


ধ্যানচিত্তে আর মিনি নেই, সেখানে মন্দার অবাধ রাজত্ব । আবার তার 


মানসনয়নে মন্দার মুখ ভেসে উঠলো, মন্দা যেন দীর্ঘ আখিপল্পব 
সঞ্চালনে ইঙ্গিত ফুটিয়ে বলছে, ও অশোকবাবু,কিছু বোঝেন না কেন! 
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আমি তো! আপনার চিত্তে; আমি তো আপনার হৃদস্পন্দমনে ; আমিই 
তো জড়িয়ে আছি আপনার রোমাঞ্চে আবেশে ! 

নিরন্তর বিস্ময়ের ঢেউ আসে আমাদের মনে কিন্কু সকল বিস্ময় উত্তেজনা 
আমরা মন দিয়ে ধরতে পারিনে ; পারি যা হঠাৎ আমাদের সমগ্র 
বোধশক্তিটুকুকে বিমথিত করে ভ্ঞানলোকে আলো আনে, জাগৃতি 
আনে। উপলব্ধির রাজ্যে হঠাৎ বোধ আর বুদ্ধির আবরণটি খুলে যায়। 
অশোক আগে ভেবেছিলো মন্দা অনেক ফাক রেখে গেছে তার 
অন্তরে, এখন উপলব্ধি করলে, সে যা রেখে গেছে তা শূশ্তা নয়। 
অশোকের মনের সহজ আোতে বাধ বেঁধে মন্দা আপনার চটুল প্রথর 
চিত্তধারাটিকে রেখে গেছে । অশোকের তখনো সংযমের, নিষেধের 
বঝৌক একটু অবশিষ্ট ছিলো, সে মিনির খোজে ভেতরে উঠে গেলো । 
উঠোনের ওদিকে ভণড়ার ঘরের বারান্দায় কাত্যায়িনী বডি দিচ্ছিলেন, 
মিনি এদিকে চেয়ে ধার পিছনে দীড়িয়ে কথা কচ্ছিলো। অশোককে 
দেখে মাথায় কাপড় তুলে দিলে, তার দৃষ্টিতে আহ্বানের ইন্গিত বুঝে 
মৃদু হেসে ডান হাতের পাতাটি তুলে জানালে, আসছি এখনি । অশোক 
বারান্দার নিভৃত কোণে ফিরে এলো। বারান্দা-ঘেরা নারঙ্গীলতায় 
তখনো ফুলের ফলের শেষ প্রকাশ, ব্ষিম খতুটার বাধা অগ্রাহ্ 
করেও এখানে-ওখানে ফুলের গুচ্ছ ফুটে আছে। মৌমাছির আন।- 
গোনায় অশোকের দৃষ্টি আটকালো!। উড়লেই মৌমাছির পাখা উঠছে 
গুনগুনিয়ে। অশোক ভাবলে, আজ তার মনে ভাবনার হিল্লোল লেগে 
ক্রিয়া জেগেছে তাই তারও মন উড়ন্ত পাখা ছুলিয়ে উঠছে গুনগুনিয়ে। 
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ও বৌদি? মন্দা আস্তে আস্তে ফিরে দাঁড়ালো । জাপানীরা যেমন 


ঘরে একটিমাত্র চিত্র টাঙায় বিরলতার আবেষ্টনে চিত্রটাকেই সম্পূর্ণ 
প্রকাশ করবার, মহীয়ান করবার জন্তে, মন্দাকেও মে তেমনি 
বিরলতার পটভূমিকায় অধিষ্ঠিত করলে। ধ্যানচিন্ত ছাড়া মন্দার সে 
মহীয়সী রূপরচনাটুকু ধরা পড়বার নয়। ও বৌদি, খেলবেন এই সকাল 
বেলায়? 

এই তো খেলা, অশোকবাবু, উপকরণহীন আদিম চরম কেলি এই তো! 
অস্তরে-বাহিরে অঙ্গে-অঙ্গে রক্তকণিকায়-কণিকাঁয় জাগেনি খেলা ? 
বলুন না? ধরুন না আমাকে ! মন্দা ছুটে পালালো; অশোক অন্থসরণ 
করলে- লোকালয় থেকে বনে, বন থেকে নিভৃত গুহায়। ধরা পড়ে 
এলিয়ে-পড়া কোনো যাছুকরী যেন হেসে উঠলো খিলখিল করে, 
আবেগ ঘন-করা, পাগল-করা হাসি। 

অশোকের চোখের সাষনে চলচ্চিত্রে মন্দার নান] প্রকাশ নান ভঙ্গি 
একটা অন্তের সঙ্গে মিলিয়ে যেতে লাগলো, তার উপলব্ধি আছে বর্ণনা 
নেই। তাতে গভীরতম অনুভূতির হৃদয় মন্থন করা সুখ-বেদনা আছে, 


বাক্যের প্রকাশ নেই । অশোক ব্যানস্থ হয়ে রইলো। 


অনেকদিন হয়ে গেলো মন্দাদের কোনো সংবাদ নেই। মিনিকে দিয়ে 
অশোক ডাকঘরের কৃপণ দানের বেদনা জানতো, এখন তার মনে 
ডাকের সময়ে মন্দার প্রতীক্ষার বেদনা জেগে উঠলো । সে ভাবতো, 
আমিই লিখি আগে, কিন্তু কি লিখবো | কয়েকদিন ইতস্তত করে 


দহ 


সু 


অশোক চিঠি লিখলে, ও বৌদি, দুঃখ হচ্চে এখানে টেনে এনে আপনাদের 
ভ্রমণম্বখ নিক্ষল করলুম। কিছুই পেলেন না এখানে--না আরাম, না 
আনন্দ! নিজেকে অপরাধী মনে করি তার জন্য | 

ফেরত ডাকে মন্দার চিঠি এলো, পেয়েছি অশোক বাবু, অনেক পেয়েছি 
চক্ষুওয়ালায়। শুধু আমার চোখ খোলেনি সেখানে, দৃষ্টির নূতন পরত 
খুলে গেলো । আপনার মতো বন্ধু পেলুম-_নর্মসহচর, মর্মসাথী। সে 
কি কম পাওয়া অশোৌকবাবু ? বর্ধা নেমেছে হেথায়, ওখানেও কি 
শ্রাবণণিশি এমনি অন্ধকার ? ওখানেও কি লুব্ধকরা মুগ্ধকরা জলছলছল 
স্বর বাজে? বর্ষা নিশীথে মনে কি পড়ে যায় এই প্রগল্ভাকে ? 
ডাকঘর সদয় হয়ে উঠলো । অশোকের চিঠি লিখতে ভয় করে, লেখে 
কম। মন্দার চিঠি আসে ঘন ঘন। 


ও অশোক বাবু, কাজল মেঘের ভেলায় বাণী পাঠালুম : 


পিয়া সে কহিও আঁওন কি খণ বীত ন যায় 
বরখা খতু আ গঈ রে। 

লিখি লিখি পতিয়1 তেজ পাঠাওয়ে 

পিয়া-কেো। যা কে পঢ়-কে স্ুনাওয়ে 

দাদুর বোলে পাপিয়া ন বোলে, 

হমারি বসকুস্ত বিফল ন যায়। 


আবার চিঠি আসে--অস্তি রবিঠাকুর নামে এক গানের রাজা । তার 
গান শিখছি গুশলখানার নিভৃতে, নলবাহী.জলধারার বাধা কড়ি মধ্যমকে 
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আকড়ে ধরে, মধ্যস্থ করে। গানটি দিলুম পাঠিয়ে; স্বকীয় মধুর রসে 
সেটা আপনার অন্তরে স্ুরবিস্তার করবে__ 
বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে । 
কোথা! হতে এলে তুমি হ্বদি মাঝারে । 
তোমারে দেখেছি বেন বাজে স্বপন 
তুমি চির পরিচিত চিরজীবনে | 
তুমি না দ্রাডালে আমি 
হুদরে বাজে না বাশি 


কতে। হাসি কতো মালো ডোবে আধারে | 


ও অশোকবাবু, কবে আমাবেন ? 
আবার চিঠি এলো, গান শিখেছি নুতন, নধেন ? যদি কারো নিঠুর 
“আশিক হন আপনি গালিবের মর্মবেদনা আপনার অন্তরে আঘাত 
করবে : 
ইশক পর জোর নহি 
য়হ. হায় বহ. আশিক গালিব_-_ 
যো লগায়ে নলগে 
অওর বুঝায়ে ন বনে। 


যে গালিব গায় গালিবের ছুঃখ তারও অশোকবাবু ! 
নীলাকাশে বকের প্রাতি উড়ে যাবার ক্ষণে আবার চিঠি আসে, অশোক, 
কি ভাবছি জানে! এই বাদল-ঝরা মুদঙ্গমুখর রাতে__ 
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যেন দুরের মানুষ এসেছে আজ কাছে 
তিমির আড়ালে নীরবে দীড়ায়ে আছে। 
_ গলে দোলে তার বিরহ ব্যথার মালা 
গোপন-মিলন অমুতগন্ধ ঢালা । 
মনে হয় তার চরণের ধ্বনি জানি 
হার মানি তার অজানা জনের সাজে। 
” ৭ অশোক, তোমার চিঠি নেই যে ! আর বুঝি ভাবো না আমায়, মিনির 
খেলায় যেতে আছে।? কাল তোমার হয়ে নিজেকে কি লিখেছি জানো ? 
লিখেছি 
যদি জল আসে আখিপাতে 
একদিন যদ্দি খেলা থেমে যায় মাধবীরাতে 
তবু মনে রেখো। 
কতোদিন আর আমার গানের ওপারে থাকবে, ও অশোক ? শুনেছি 
অলকনন্দার মতো! মন্দাকিনী স্বর্গনদী, তার অন্তরেও টান আছে 
হৃতলের সাগরের জন্য । ডেকে আনো না সেই তগীরথকে যে 
মন্দাকিনীর স্বর্গচ্যুতি ঘটাবে! 


এক পেয়ালা চা নিয়ে মিনি এলো, বসলো! আরাম-কেদারার বাজুতে। 
চ! খেয়ে অশোক নিজেকে সম্ক্চিত করে কেদারার আসনে জায়গ! 
করে দিয়ে বললে, এইখানে এসো না! 

না না, এখন না) কেউ এসে পড়বে। হ্যাগো, মন টিকছে না, না? 
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টিকবার কথাও নয়। আগে যখন চক্ষুওয়ালায় খেল! ছিলো৷ না তখন 
তোমার তৃপ্তি ছিলো, আর কি সে তৃপ্তি পাবে? 

অশোক বা হাত দিয়ে নিবিড় করে মিনির কটিদেশ জড়িয়ে ধরে মুখ 
তুলে শুধু হাসলে; সে মিনির জিজ্ঞাসার উত্তরটা এড়িয়ে গেলো। 
জিজ্ঞাসাট! বিপজ্জনক, উত্তরে স্বীক্কৃতির কঠিন দায় আছে। 

মিনি আবার প্রশ্ন করলে, বলো না গো, জগতে এতো অনিয়ম 
কেন, একের মধ্যে সকল প্রয়োজনের মতো করে আয়োজন হয়, 
না কেন? 

মিনির এই নূতন দূপ দেখে অশোক বিস্মিত হোলো । এ ভাষা তো 
মিনির মুখে ছিলো না। মিনি ছিলো শুধু বধূ; লজ্জা সঙ্কোচ ছিলো তার 
একমাত্র পরিচয় | অশোক বললে, কিসের আয়োজশ মিটি ? | 
মিনি হেট হয়ে অশোকের মুখের পাশে নিজের মুখটি এনে মাথা ছুলিয়ে 
বললে, জানোন! তুমি ? তার গালে গাল রেখে আবার বললে, আমি 
কেন গান জানলুম না, টেনিস খেলতে পারলুম না, রসে ভরে উঠলো 
না কেন আমার মন? বুবতী মনের নৃতন অনুভূতির সহত্র প্রশ্নের - 
একটি চিরস্তন প্রশ্ন । মিনির নুতন বয়ঃসন্ধির উপলব্ধি। অশোক আর কি 
বলবে ! তার মনে পড়ে গেলো মিনির মন আর চৈতত্তশূন্ত নয়। সে 
মুখে বললে, তোমাতেই তুমি পূর্ণ মিনি ! 

না গো, না, পূর্ণ নই। মিনির যুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, তোমার গৃহ- 
স্থালিতে হয়তো পূর্ণ আমি, কিন্তু তোমার মৃগয়ায় আমি কেউ নই। 
তার মুখে এ ভাষা আপনি এলে | বড়ে। বড়ো কথা বলে মিনি লজ্জিত | 
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হোলো যেন। তাঁর বিচরণ সহজের রাজ্যে, সীমা লঙ্ঘন করার 
লজ্জাটা কম লজ্জা নয়। 
যদি মন্দার সম্বন্ধটাকে অশোকের পতনের কারণ বলা যায় মিনি সে 
পতন নিবারণ করতে পারলে না, করবার চেষ্টাও করলে না। দ্রিন কয়েক 
তার খেয়াল হোলে! বই পড়ে আত্মোন্নতি করবে, আত্মোরতি এলো 
না সে পথে। মন্দার মতে! করে সে অশোকের সঙ্গে কথা কইতে 
, ।লো, দেখলে তাতে সে নিজে মেকি হয়ে গিয়ে নিজে নিতে গিয়ে 
মন্দাকেই প্রকট করে তুলছে। মন্দা সত্যই ভেবেছিলো মিনিট! 
বোকা, ছলাকলার কারবারেও নেই, তার কোনো প্রকাশ পুরুষের 
রোমাঞ্চ ঘটাবার মতো নয়, কিন্ধ মিনির চোখে মন্দার যতোটটুকু 
ূ পড়েছিলো সে সবই বুঝেছিলো, আপত্তি তোলেনি তার কারণ ঈর্ষা 
জাঁগেনি তার মনে, ঈর্ষা জাগবার মতো মনও তার নয়। অশোককে 
সন্দেহ করবার, আঘাত করবার বেদনা দেবার দায়িত্বটা যে কি তা মিনি 
পূর্বাহেই জেনেছিলো। কিন্তু সংঘর্ষণের অগ্রদূত সামনে, সেটাকে 
এড়াঝার জো ছিলো না। চুমো খাবার ঘটনার রাত্রে মন্দীকে উদ্দেশ 
করে সে মনে মনে বলেছিলো, আমিও মেয়ে মন্দাদি, আমিও গ্রক্ৃতি- 
নটি, সংস্কারে কলাবতী। সংসার আমাকেও একদিন শিখিয়ে নেবে। 
মিনির এ কামনা! জেনেছিলেন শুধু ওর অন্তর্যামী। 
নাবিক দীর্ঘকাল সমুদ্রের বুকে বিচরণ করে বেড়ালে রোগাক্রান্ত হয়, 
সে রোগের বৈশিষ্ট্য আছে। কঠিন মাটি আর বুঝিবা ঘরের চিন্তায় নাবিক 
আর সীমাহীন. জলরাশি দেখতে পায়না, তার চোখে অধ্যাস জাগে, মায়া 
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জাগে। জলরাশি তৃণাচ্ছাদিত ভূমিতে রূপান্তরিত হয়ে যাঁয়। সেই 
ভূমিতে সে ক্রমাগত নিজের ঘর প্রিয়জনকে দেখে দেখে একদিন উন্মাদ 
হয়ে যায়। রোগটির নাম ক্যালেঞ্চর (081676079) ; তার সঙ্গে দিবসে 
জাগ্রত অবস্থায় স্বপন দেখার কিছু সাদৃম্ত আছে। যদিও দিবাস্বপ্ন শিদান 
শাস্ত্রের অন্তর্গত কোনো! রোগ নয়। উন্মাদনাও কিছু আছে দিবাস্বপ্নে, 
সে উন্মাদনার মোহ আছে, প্রভূত রসও আছে, আর বুঝি বা আছে 
অবচেতনার কামনা পূরণ করে নেবার প্রয়াস। | 
দন উপত্যকায় গরম ঝোড়ো লু-এর আনাগোন] কম। মন্দীরা ফিরে 

যাবার পর গরম বাতাস বইতে আরম্ভ করলে হরদোই-এর মতোই 

গাছ পাতা৷ ঝলসে দিয়ে, উপত্যকার বিস্তীর্ণ চোখ ভুড়ানো সবুজ িগ্ধ 

তৃণভূমিকে বিবর্ণ করে। সে প্রারুতিক দৌরাত্মকে ব্যর্থ করে মহিমান্বিত 

হয়ে রইলো শুধু পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়া আর পত্রবিবজিত কিন্ত গ্রস্থিতে 

গ্রদ্থিতে ফুলে ছাওয়া শাল্মলীতরু। 

অশোক আর মিনি ছুপুরবেল! জানলা-দরজা বন্ধ অন্ধকার ঘরে বিশ্রাম 

করতো। বাইরের তাপ হয়তো সঙ্থ করা যায়, কিন্ত সর্ধালোকের তীব্র 
দ্যুতি অসহা। অন্ধকার শীতল মেঝেয় মাছুর পেতে ওরা দুজনে দিন 

কাটাতে! | সেদিন মিনি নিদ্রিত, অশোকের চোখে ঘুম নেই, তবুও স্বপ্ন 

জেগে উঠলো তার চোখে । কতো দিন সে দূরাবস্থিত মিনি, পার্খশায়িতা 

মিনিকে দিবাস্বপ্রে নানারূপে পেয়েছে । আজ পাশে থেকেও মিনি দুরে 

গেলো । ধীর পাদবিক্ষেপে অশোকের চিত্ততলের গ্রফুল্লিত রলমঞ্চে 

মন্দা এসে দাড়ালো-_-আটমাট করে অঙ্গে তার ডুরে শাড়ি জড়ানো । 
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যেন বয়নশিল্লী কেউ আগ্রহাঘিত রেখার বাহু দিয়ে তার সুঠাম বন্ধুর 
দেছটি আলিঙ্গন করে রয়েছে। মন্দার নাঁনা প্রসাধন অশোক দেখে- 
ছিলো। কিন্তু এই যত্বশূন্ত কারুকলাহীন খেলার সাধাসিধা সামান্য বেশটি 
তার সব চেয়ে ভালো লাগতো, তার চক্ষু ছুটি প্রসাঁধনবিহীন! মন্দার 
দিকে অপলক চেয়ে থাকবার জন্ত পিপাসিত হয়ে উঠতো । 

মন্দা তাকে ধ্যান দিয়ে প্রিয়ার নিতি নব-নব রূপ দেখার কথা বলে- 
বলো | মন্দা ভরে তুললে তার ধ্যান্লোক । অশোকের তাগত মানের 
মুখে ভাষা ফুটে উঠলো, মন এ-দেশী হিন্ুস্থানী সৌজন্ প্রকাশের ভাবায় 
বললে, ও-বৌদিদি, বলুননা, কি সেবা করবো ? 

করবেন সেবা ? ও অশোকবাবু? মন্দা মুখে আচল দিয়ে লীলা-কৌতুক- 
ভরে হেসে উঠলো । বলুন না, করবেন সেবা ? 

হুকুম দিন না বৌদি! 

দেবো? সাগর-বৌকে জানেন, অশোকবাবু ? দেবী চৌধুরাণীর সতীন? 
অশোক চমকে উঠলো । ব্রজেশখবর তাঁর পদসেবা করেছিলো, আপনি 
পারেন? ও অশোকবাবু? কলহাসির বিজলী খেলে গেলো! আকাশে। 
মন্দা চকিতে পিছু ফিরে দাড়ালো মারাত্মক ভঙ্জিমায়। অশোকের চিত্ত- 
তলের নিষেধের শেষ অন্ুটি আপত্তি জানিয়ে বললে, অশোক, চেয়োনা 
ও কলা-বিচক্ষণার পানে । তার উদ্দাম রক্তআোতে নিবেধ গেলো! ভেসে । 
অশোকের দৃষ্টি পড়লো মন্দার কোমল -রোমাবলি ঢাকা ঘাড়ে, ডুরে 
শাড়ির সপিল রেখার-পথে তার দৃষ্টি পরিক্রমায় রত হোলো, গুরু-নিতন্ব 
বেষ্টিত লুন্ধ রেখায় রেখায় তার দৃষ্টি গেলো হারিয়ে। 
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বুগযুগাস্তর ধরে পুরুষ এ আোতে ভেসে গিয়েছে, কুল মেলেনি 
কোনোদিন। অশৌকও ভেসে গেলো, তার ধ্যানচিত্তে শুধু প্রথর 
অনুভূতি রহইীলো ভেসে যাবার । 


১০৩ 





বে রিং ৮. 
নে ষ্ঠ চে ডি ০৯০, 
রা. টি, ১ 
এক 
ট ন, 2 
ঞ. যু ২. ৯11৮ 
অঅ হি 


জুলাই মাসের মাঝামাঝি একদিন সগ্ভোপ্রাপ্ত একট চিঠি হাতে নিয়ে 
অশোক মিনির কাছে গিয়ে বললে, মিনি, রামলাল ক্যপ ফুটবলের ভাক 
এসেছে । জুবিলি ক্লাব মনে করিয়ে দিয়েছে এবারও তাদের হয়ে খেলতে 
হবে এইবার চলো ফিরে যাই। 

মিনি এ-ডাকের মানে জানতো, মুচকি হেসে তবুও বললে, তার তো 
দেরি আছে, সেই অগস্ট-সেপ্টেম্বর মাস। এখনি যাবে? 

হাত-পায়ের মরচে ছাড়াতে সময় চাই না? এখানে এনে তুমিই তো 
সর্বাঙ্গে মরচে ধরিয়ে দিলে ! কি বলো! যাবে? মাকে তুমি খবরটা দাও। 
কথাটা মনঃপৃত হোলো না বুঝি? মিনির চিবুক ধরে নাড়া দিয়ে 
অশোক আবার খললে, তুমি না গেলে আমার খেলার উৎসাহ থাকবে 
না, মন এখানেই পড়ে থাকবে, তোমারই আনাচে কানাচে অবিশ্রাম 
ঘুরে বেড়াবে । 

এখনো বেড়াবে £ আর বেড়াবে বলে মনে নিচ্চে না তো! মিনি মুছু 
হাসলে । 

অশোক তার কথাটি ধর্তব্যের মধ্যে না এনে মিনির কাধ একহাতে ঝেষ্টন 
করে বললে, এবার তোমাকে খেল! দেখাতে লক্ষ নিয়ে যাবো, কেমন? 
মাঠের ধারে বসে তুমি যদি আমার খেলা দেখো, সে-খেলা সার্থক হবে, 
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আমার দল জয়ী হবে। গতবারে রেলের সাহেবদের কাছে হারলুম। 
তারা বার বার জিতে যায় কেন জানো ? তাদের প্রত্যেক খেলাড়ীর 
একটি ছুটি বা বনু প্রিয়তমারা মাঠ ঘিরে বসে জলজলে চাউনি আর 
হাসি দিয়ে তাদের উৎসাহিত করে বলে! 

সেইদিন থেকে অশোক স্কিপিং দৌড় পাহাড়ে-চড়া! শরীরচর্চায় লেগে 
গেলো। ব্ায়ামের সময় মিনি সে স্থানে গিয়ে বসলে অশোক বোলতো, 
মিনা, বলতে পারবো না--রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাওরে!, 
সাধনার কালে আমার লোভকে ঠেকিয়ে রেখো । তুমি বড্ড লোভ 
দেখাও, দেখাও না? 

মিনি রক্তিমমুখে যাঃ বলে ক্রুতপায়ে স্থানত্যাগ করতো । তাঁর 
অভিজ্ঞতা ছিলো অশোকের এই শরীরসাধনার মাঝে তার স্থান নেই। 
সাধনার কালে অশোক তার মনের সীমান্ত দেশটি যেন ছ্ুর্ণজ্ঘা পাঁচিলে 
ঘিরে দেয়। আবহমানকাল থেকে নারী তগগ্তার বিদ্ন। শুধু তাই নয় 
পুরুষের তপস্যা ভঙ্গ করবার তার সহজ প্রয়াস আনন্দ আছে। মিনি 
কিন্তু চিরাচরিত অপ্সরা পৃষ্ট পথ দিয়ে গেলো! না । সে টান-টান করে চুল 
বেঁধে, ভ্রতঙ্গি সহজ করে, কটাক্ষ সম্পূর্ণ বর্জন করে, সাদামাঠা কাপড় 
পরে আটপৌরে মেয়েটি হয়ে গেলো । 

সেদিন হরাদোই পৌছে অশোক মিনিকে বাড়িতে রেখেই বাইক চড়ে 
বেরিয়ে গেলো | বর্ধা নেমে হরদোই স্নিগ্ধ, রাস্তার দুধারে গাছপালা 
সবুজে ছাওয়া | মন্দার বাড়ি পৌছে একটা দেওয়ালের গায়ে বাইকটা 
রেখে অশোক একট! চাকরকে অঙ্কুলির ইজিতে ডেকে বললে, যেমসাহৰ 
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'কো খবর দো। একটু এগিয়ে যেতেই শুনতে পেলে বাথরুম থেকে 


মন্দার গান আসছে : 

দিলে নার্ঠা তুঝে হয়া ক্যা হ্য়। 

আখির ইস্‌ দর্দ কী দওয়] ক্যা হায়? 
বাথরুমটা হাতার রাস্তার ধারে, অশোক কাছাকাছিই দাড়িয়ে ছিলো | 
চাকর ভেতরে যাবার আগেই স্নানঘর থেকে মন্দা উচ্চকঞ্ঠে বললে, 


.কান খাড়া করেছিলুম সকাল থেকে, আসচি আমি | গোলকামরায় বন্থুন 


গিয়ে, ও অশোকবাবু ! 

কয়েকমিনিট পরে সম্থন্নাতা৷ আনুলায়িত কুস্তুল! মন্দা এলো ন্গিগ্ধ হাঁসির 
ডালি নিয়ে। সে. দ্রতচরণে অশোকের পানে এগিয়ে এসে হঠাৎ 
মাঝপথে থেমে গেলো । অশোক উঠে দাড়ালো! | তারও মুখে হাসি । 
নমস্কার বৌদি। কেমন আছেন জিগগেস করবার হেতু খুঁজে পাচ্ছিনে 
কিন্তু! 

মন্দা কৌচের এক কিনারায় বসে পড়ে বললে, তুমি বড়ে! আশাভঙ্গ 
করো অশৌক। ভেবেছিলুম প্রণাম করবে, কিন্ত যা আমার কপাল | 
প্রণাম নিতে বেশ লাগে কিন্ম এমন কেউ নেই যে ত! করে। যারা 
বৌদি বলে ডাকে তারাও ফাকি দেয়, দেয়না কি? 

অশৌক হাসলে, বললে, আচ্ছা, মনে মনে করলুম | প্রমোদদা কই? 
মন্দা মুখে আচল দিলে; উজ্জ্বল চৌথে বললে, ভয় নেই, বন্দরে 
কোনো তরী নেই আর। সুবিধে করে দিয়ে উনি কাছারি গেছেন। সে 
খিলখিল করে হেসে উঠলো । 


আঃ, কি যে বলেন আপনি! 

যাকগে ও-কথা । ও অশোক, চ! খাবে? কবে এলে, কন এলে ?মিনিকে 
কার হাতে দিয়ে এলে? ওমা, এই আসছেন ! চা নয়, তাহলে ভাত 
খান। যান স্নান করে আস্ন | সাহেব-বাঁড়ি, ধুতি নেই, শাড়ি পরতে 
হবে কিন্ত। আচ্ছা, অশোকবাবু, আমি ভারি মজার--নয় ? “আপনি? 
বলছি, “তুমিও বলছি । আমার চিত্তদৌলা থামেনি কিনা ! বলোনা কি 
বলবো, কি তোমার পছন্দ ? 

গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে বৌদি, এখন কি দাথা খেলে? বেশ 
তো, দেখুন না দোল-খাওয়া৷ কোথায় এসে থামে । ভারকেন্দ্র আপনিই 
ঠিক করে দেবে ব্যবধান-নৈকট্যের সমস্তা ! | , 
বেশ চিঠি লেখো তুমি কিন্ত | আমার জীবনের একটা অভাব পুর্ণ 
করে দিয়েছো | বারবার পড়ে চিঠিগুলো মুখস্থ হয়ে গেছে । ওমা, 
চা-র কথা বলিনি যে! বলে আসি। 

ফিরে এসে স্বস্থানে বসে মন্দা বললে, একটা কথ| বলি, ডাইনীর 
নজর বলে মনে কোরোনা যেন। দেহ তোমার চমত্কার আঁট 
হয়ে গেছে আগেকার চেয়ে । মনে হচ্চে অনেক গতি সঞ্চয় করে 
ফেলেছো ইতিমধ্যে । 

দরকার হয়েছে বৌদি । সামনে ফুটবল, অনেক পু'জির দরকার । 

অশোক চা খেতে লাগলো, মন্দা তার দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইলো] । চা 
খাওয়া শেষ হতে মন্দা বললে, আমি এবার তোমার খেলা দেখবে 
কিন্ত, তা বলে রাখছি। 
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অশোক প্রসন্ন হয়ে হাসলে, বললে, তার মানে লক্ষৌ যাবেন খেলা 
দেখতে ? আমি রাজী আছি। 
এখানে দেখা যায় শা? 
যায়। কিন্তু সেটা অভ্যাসের ব্যাপার । জীবন-মরণ পণ করা কিছু নয়। 
তা ছোকগে। হঠাৎ ঘড়ির দিকে মন্দার চোখ পড়লো । দেড়টা ? কী 
সর্বনাশ! তুমি বাড়ি যাও, শ্শগগির ওঠো বলছি। মিনি আর তোমার 
মার অভিশাপ আমি কুড়োতে পারবো না । আমারো খিদে পেরেছে। 
অশোক উঠে পড়ে হাসিমুখে বললে, বেশ চলনুগ। তাডিরে 
দিচ্চেন তো] 
তাড়ালুম কি? তাড়াইনি। বরং বণবুম--আবার এসো নীর্ঘ অবসর 
নিয়ে আমার প্রশস্ত অবসর বেলায় ; বলনুম না? 
অশোক বাইরে এলো, মন্দাও এলো সঙ্গে সঙ্গে ৷ বাইক ফটকের কাছে 
যেতে মন্দা কণ্ঠস্বর উচ্চ করে বললে, আবার আমবেন অশোকবাবু, 
এবার মিনিকে নিয়ে আসবেন। 
মিনি স্সানাহার করে খাটে কাত হয়ে ভয়ে একটা বইএর পাত 
ওলটাস্ছিলো । অশোক তাকে গন্ব্যস্থানের কথা বলে যায়নি তবুও মিনি 
জানতো সে স্থানটা কোথায়। বইএর পাতায় এক জায়গায় তার চোখ 
পড়ে গেলো» সে পড়লে : 

আরো চাই যে আরো চাই, 

ভাগারী যে সুধা মোরে ব্তিরে নাই_- 
সে নিজের মনে তার বিষয়ে ভাগ্ডারীর রুপণতার তালিকা তৈরি 
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করছিলো, এযন সময়ে অশোক ঘরে এলো । জাম! খুলতে খুলতে বললে, 
তয়ানক খিদে মিটি । আমি নেয়ে আসছি এখুনি। 

মিনি নড়লো না, বললে, ভাত-তরকারি ফুরিয়ে গেছে । মা খেয়েছেন 
বাড়ির আক্কেলবিহীন মানুষটির গ্রতি যথেষ্ট কটুক্তি করে আমাকেও 
খাইয়ে দিয়েছেন । 

অশোক হাসলে, রাগ হয়েছে বুঝি 

মিনিও হাসলো, যাঃ, রাগ হবে কেন! নাই খেলে আজ । শুনেছি 
মন ভরা থাকলে ভাত-ভ।লকে তুচ্ছ করা যায়, খিদে থাকেনা | 

অশোক মিনির মাথায় ছাত রেখে নাড়া দিয়ে তার গালে চিমটি কেটে 
শ্নানাহার করবার ও মায়ের বকুনি খাবার উদ্দেপ্তে চলে গেলো । মিনির 
মনে বাক্যটা গুঞ্করণ করতে লাগলো --তাগ্ডারী যে স্ধ! মোরে বিতরে 
নাই + মনে মনে বার বার আ'বৃত্তি করতে করতে পদটা্ তার মন-গড়া 
নির্বাক একটা সুর যোজিত হরে গেলো । 

জুবিলি ক্লাব লক্ষৌএ। অভ্যাস করবার জন্য অশোক হরদোইএর একটা 
ক্লাবে ফুটবল খেলতে। | সেদিন খেল।-শেবে বাড়ি ফিরে মে নিজের ঘরের 
পাশের বারান্নার গেলো বুট পাজাম। ইত্যাদি না খুলে। জানতে! মিনি 
সেখানে আছে। বারান্নার নিচে গন্ধরাজের সারি, নগত্রের যতো শাদা 
কুলে ঘন সবুজ গাছগুলো ছেয়ে আছে। তাদের উগ্র মধুর অলস-করা 
গন্ধে ভুবনভর] | অশোক মিনিকে দেখে অবাক হয়ে গেলো । আলোর 
সমুখে বসে সে সথচি-কার্য করছে। মিনির চুল অনেক, চুলের প্রসাধন লক্ষ্য 
করবার মতো । গায়ে অরগ্যাঙ্ডির জাম।, পরণে শাস্তিপুরী ডুরে শাড়ি 
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অশোক মুগ্ধ হোলো, তাকে একদৃষ্টে দেখে বললে, মিনি, আননামঠ 
পড়েছো তো ? আমিও আজ ভবানন্দের মতো বলছি, ধর্ম ?--যাক 
অতল জলে! সংযম ?-_-অতল জলে! ব্রত ?--তাঁও যাক অতল জলে! 
থাকগে ফুটবল । 

তার নিবিড় আলিঙ্গনের ভেতর থেকে মিনি চুপি চুপি জিগগেস করলে, 
আমাকে নিয়ে মন্দাির বাড়ি যাবে বলেছিলে যে? যাবেনা? 

মন্দাদি? কে সে আমার ? আমার গরজ কি তোমাকে নিয়ে যাবার? 
রাত্রি এগারোটার সময়ে অশোকের খেয়াল হোলো স্নান করতে হবে, 
কাপড় বদলাতে হবে। সে উঠে গেলো । মিনি ভাগ্ডারীকে মনে মনে 
প্রণাম জানালে, কূপণ বলেছি তোমায়, দোষ নিও ন1 ঠাকুর! কিন্তু সত্যই 
আরো! চাই, আরো অনেক চাই । ওর চেয়ে আমাকে ধনী করো, আমাকে 
পূর্ণ করো আগুন দিয়ে, সকল শাণিত আম়ুধ দিয়ে । 


কয়েকদিন পরে অশোক খেলতে যাবার পথে মিণিকে মন্দার বাড়িতে 
দিয়ে গেলো, বলে গেলো, ফেরবা'র সময়ে নিয়ে যাকো। 

সে সন্ধ্যায় এসে দেখলে বাইরে কেউ নেই, প্রমোদও টেনিস খেলে বাড়ি 
ফেরেনি | অশোক মন্দাকে ডাকতে ডাকতে রান্নাঘরের দিকে গেলো । 
তখন গোধূলি বেলা । মন্দা তার সাড়া পেয়ে বেরিয়ে এসে বললে, 
আসবেন না যেন এদিকে । নতুন একটি যুবতী পাচিকা পেয়েছি আজ, 
আপনাকে দেখলে লজ্জা পাবে, না হয় আমার হাতছাড়া হয়ে যাবে। 
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দেখবেন তাকে 1 আহা, দেখুন না, দেখবার মতো । ওরে, একবার 
বাইরে আয় তো? 

মিনি খন্তি হীতে নিয়ে বেরিয়ে এলো । যে-বেশে মে অশোকের সঙ্গে 
এসেছিলো তার সে-বেশ নয়। অঙ্গে ধৃপছায়া রঙের বারাণসী, লক্ষৌয়ের 
চিকনের কাজ-কর! একটা জাঁমা। মিনি অশৌককে দেখে হাসলে । 
মন্দা জিগগেন করলে, সত্যি বলিনি কি? বলুন তো, রণাধুনীটি কেমন? 
লোপাট করে নিয়ে যাবার মতো! ? নয় কি ? হা করে দেখছেন কি? 
মন্দা মিনির কাধ জড়িয়ে ছিলো, হঠাৎ তাকে সশবে চুম্বন করলে। 
অবাক করলে মিনি ! বৌদির কাপড় পরেছে! তা বুঝলুম । কিস্ বাংলা 
থিষ়েটারেও যে রাধুনীর এমন বেশ হয়না! 

মন্দা বললে, পাড়া বেড়াতে গিয়েছিলুম, এ কথাটা বুঝলেন না? তা 
যাকগে, পরোটা খাবেন? ইরাণী পরোটা । আমার মতে! বাঙালির হাতে 
ও-পরোটা ওৎতরায় না তো, তাই আসল ইরাণীর অতাবে ইরাণীবরণ 
মিনিকে দিয়েই তৈরি করাচ্ছিলুম | বলুন না খাবেন কি না? 

মানুষ না হয়ে যদি দেবতা হয়ে জন্মাতুম আমার নাম দেব অগ্রিগ্ভ বলে 
্রঙ্মা-বিফু-মহেশ্বরের সঙ্গে একযোগে ত্রিভূবনে ধ্বনিত হোতো বৌদি! 
রামায়ণ মহাভারত আমার নামগানে ভেসে যেতো । খাবোনা কোন 
ছুঃখে? 

ওই উনি আসছেন, আপনি পালান এখান থেকে । আমার রণধুনীর মন 
একে সুপুরুষ সংসর্দে উড়ু উড়ু করছে। পরোটা পুড়ে না যায়! মিনি 
শ্িতমুখে চোখ .নামিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে গেলো। প্রমোদ এদিকে 
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. আসছিলো, মন্দা বললে, ওগো, আর এগিও না । খু-ব সন্তায় চমৎকার 
একজন রাধুনী পেয়েছি, তার হাতে খেলে আর পুনর্জন্ম হয়না । তবে 
একটু অন্থুবিধেও আছে। তার আচল-ধরা স্বামীটিকেও তোয়াজ করতে 
ছাবে) হ্ামক একটা টাঙিয়ে দিতে হবে রান্নাঘরের পাঁশে, তবে যদি 
রাখতে পারি । 

প্রমোদ আর অশোক মাঠে বসলো । বেয়ার! প্রমোদের সন্ধ্যাকালীন 
উপকরণগুলি সাজিয়ে রেখে গেলো । মন্দাও এলো অশোকের জন্য 
পরোটা নিয়ে। প্রমোদ বললে, অশোক, আমাদের ছাড়লে কেন? 
বিপিয়র্স্‌ ছাড়লে, টেনিসও ছাড়লে ! 

মন্দাও বললে, আমারও নালিশ আছে অশোৌকবাবু। চক্ষুওয়ালা' থেকে 
এসে পর্যন্ত বেণীর খোসাযোদ করে টেনিস শিখলুষ, সে কি শুধুই? 
আপনি কৰে খেলবেন ? 

আর ক'টা দিন বৌদি ! ফুটবলটা চুকিয়ে নি। ফুটবলের খাতিরে বিকেলে 
সব বাদ দিয়েছি। 

আমার দেখার কি হোলো ? ওগো, অশৌকবাবুর ফুটবল দেখবে একদিন ? 
বেশ তো৷ বৌদি। কাল চলুন না! স্কুলের মাঠে, বার্কশায়র রেজিমেন্টের 
সঙ্গে খেলা আছে। 

পরদিন সকালে অশোক মন্দাকে খেল! দেখার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে 
এলো। মন্দা তাঁর থুতনিতে গ্তিকিং প্লাস্টরের তালি দেখে আক্‌ষ্ট হয়ে 
জিগগেস করলে, দস্তি তুমি তা জানি। কিন্তু অমন জায়গায় কাটলো কি 
করে? মন্দার চোখ ঝিকমিক করে উঠলো, সে বললে, কি জ্বালা 
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বল তো! সকাল বেলায় আবার কবীরের দোহা মনে পড়ে 
গেলো: 

“দিন কো মোহিনী, রাত কো! বাখিণী-- 

পলক পলক লোহু চোবে-” 
কোনো বাধিনী মখরদং্রাঘাত করেনি তো, ও অশোক? নিঃশব্দ বাজ 
পড়লো মন্দার চোখ থেকে | মিমেবার্ধ সময়ে মন্দ] দেহটি বিচিত্র লীলায় 
লীলায়িত করে ঘুরে স্থান ত্যাগ করলে। অশোকের গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠলো, তার সবল হাটু ছুটো যেন শিথিল হয়ে গেলো! । ভেতর থেকে 
মন্দা বললে, আসচি, পালিও না যেন। 
সে ফিরে এলো পান-চা হাতে শিয়ে নিতান্ত ভালো মাহঘটির মতো। 
চাদিয়ে বললে, শুনছি এখন তোমার রণজয়ের গান চলছে, রমণীতে 
সাব নেই। মন্দা হাসলো। ও-সাধধে পরকালটি ঝরঝরে হয়ে যায় 
বটে কিন্থ ওতে অনন্ত হুধা আছে গো ঠাকুর! বলানা--কাটলো 
কি করে? 
ও কিছু নয় বৌদি। সকালে ডনোহিউএর সঙ্গে বন্ষিং করতে গিয়ে একটু 
লেগে গেছে, অমন নিত্য যায়। 
নন্দা মুগ্ধনয়নে অশোকের মুখের পানে ক্ষণিক চেয়ে রইলো, তারপর, 
কণ্ঠস্বর মূ করে বললে, কতো যে খুশি করো তুমি, তা কি বলবো ! 
পুরুষকে দেখার আনন কোনখানে জানো ? তার শৌর্ষে, সাধনায়, 
নিষ্ঠার, তাঁর শক্তির প্রকাশে । রণের বীর্ধ, ছঃখ মহা করবার বীর্ষ-_ 
সব দেখেই আনন্দ, নয়? তোমাকে তোমার সমগ্রতার দেখতে পাচ্ছি 
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অশোক । কি রকম সমগ্রতা জানো? ব্যক্তিত্বের সমগ্রতা, যা তোমার 
দেহের সীমানা ছাড়ানো । 

অশোক মন্দার মুখের দিকে চেয়েছিলো, কোনো উত্তর না দিয়ে মুছু 
হাসলে। 

মন্দা বললে, বুঝলে না? চিত্রকর দেবদেবীর মুখের চারদিকে ছটার 
মণ্ডল আঁকে দেখেছে ? যদিও ভূল করে, কারণ ওই ছটাই ব্যক্তিত্বের 
 জ্যাতি। শুধু মুখমণ্ডল নয় সমগ্র দেহটি তা বিকীর্ণ করে। মানুনের 
চেয়েও ব্যক্তিত্ব বড়ো। বিরাট মানুষ যারা তারা দেখতে হয়তো 
এতোটুকু, কিন্তু তাদের ছটা যদি দেহের অঙ্গ হতো, দেখতে পেতে 
তা পৃথিবী ছাওয়া। 

ও-সব ভেক্কির বুলি আমি বুঝিনে বৌদি । | 
তা না বোঝো! কিন্তু তোমারও আছে শক্তির ছটা। ও অশোক, 
শক্তিপ্রকাশে তোমাকে মুগ্ধ হয়ে দেখেছি । দেখবো তোমায় তোমার 
বীর্ধে। আমি তোমার ঘুসো-লড়া দেখবো, যে-লড়া সত্যি, যাতে রক্ত- 
মোক্ষনের সম্ভাবনা আছে । কৰে দেখবো ? 

মে আর বেশি কথা কি! একদিন দেখলেই হোলো । 

তোমার কুস্তি লড়াও দেখবো কিন্তু 

অশোক শিউরে উঠে ছুহাতে মুখ ঢাকা দিলে। না নানা বৌদি। 
সে দেখে কাজ নেই । কোনো মহিলা ও-সব দেখে না। 

মন্দা কলম্বরে হেসে উঠলো!, আমি মহিল! নই গো ঠাকুর ! মহিলা তে। 
মান্থষের তৈরি করা মেকি অপ্রকত আড়ষ্ট জীব, গালাগালি দিও না 
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আমায়। আমি খাঁটি মানুষ, জীবন যার বুকের ভেতর উদ্দাম হয়ে 
দিবারাত্রি ধক ধ্বক করছে । জানো, আমি পুরাকাঁলে জন্মালে পুরুষের 
ধুকে জ্যা তুলে দিতুম, ধুকে বাণ যোগাতুম তৃণ নিঃশেষ করে। 
কোনো পূর্বজন্মে দিয়েছি কিনা কে জানে ? এ-কালটা আমার ক্রিমিন্তল 
আইনের বই ঝাড়াঝুড়ি করেই কাটতো যনি না তুমি আমাকে 
শক্তি পৌরুষের সন্ধান, স্বাদ জানাতে | যাই বলো, আমি দেখবো 
কিন্তু। 

বিকেলে মন্দা অশোকের কুটবল খেল] দেখে তাকে নিজের বাড়ি টেনে 
নিয়ে এলো । সান্ধ্যসভ! বসলো মাঠে । প্রমোদ আরাম-কেদারায় শয়ান 
হয়ে ডিক্যান্টর আর ফরপির মাঝে বিচরণ করতে লাগলো । লক্ষেৌয়া 
মিঠে তাযাকের সৌরভে স্থানটা ভরে উঠলো । 

মন্দা কাপড় বদলে এসে বসলো, প্রশ্ন করলে, আচ্ছা অশোকবাবু, 
চক্ষুওয়ালার মতো আপনাদের হরদোইতে ফিনিক-ফোটা জোছন|। ওঠে 
না কেন? 

জবাব দিলে প্রমোদ, জোছনা ওঠে না বেশ করে। ইট ইজ নেকেড, 
আও আন্আ্যাশেম্ড.। আই লাইক ভার্কনেস। 

হ্যাতা জানি । তোমাকে অন্ধকারেই মানায় কি না! সে যাকগে, 
আপনার ও শাদা-চামড়া গোরাগুলোকে তয় করছিলো না? আমার 
করছিলো । 

অশোক হাসলে, ভয় কেন করবে শ্ুধু-শুধু | খেলাতে যর্দি ভয় থাকে 
সেটা উভয়পক্ষেই থাকে, তাতে শাদা-কালা বিভাগ নেই। আমার 
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খেলার ভিত্তি, আমি ধরে নি আমি প্রতিপক্ষের চেয়েও সর্বাংশে শ্রেষ্ট 
সেই আমাকে তয় শ্রদ্ধার চোখে দেখছে। তাই আমার পথ বাধাশৃন্ত 
হয়ে যায়। 

রাত্রি ন*টা পর্যস্ত সেদিন খেলার গল্প করে অশোক বাড়ি গেলো । 


৮(২১) ১১৩ 
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ণ্‌য় 


জয়ের ক্ষণে বিজয়ীর কাছে কার গুরুত্ব বেশি--বধূর না প্রিয়তমার ? 
নিরবধি কাল প্রিয়তমা র সম্পূর্ণ দাবীটা স্বীকার করে নিয়েছে। রামলাল 
ক্যপ. বিজয়ের বৃহৎ সোনার মেডেলটা পকেটে নিয়ে অশোক লঙ্ষৌ ' 
ত্যাগ করবার জন্ত ছটফট করছিলো! । বদ্ধুরা যে তাকে সে-রাত্রের 
উৎসবে থেকে যাবার জন্ বৃথা অন্থুরোধ আর টানাটানি করছিলো! তার 
বিশেষ কারণ ছিলো । জয়টা এক হিসাবে অশোকের জন্যই। সে নিজের 
কঠিন প্রয়াস ও সতর্কতায় দুর্ধর্ষ করোনেশন ক্লাবকে ছুটি গোল দিয়ে 
খেলা শেষ হবার অনেক আগে জয় নিঃসন্দেহ করে দিয়েছিলো । 
অবশেষে অশোক বন্ধুদলের সকল অন্গরোধ উপেক্ষা করে গাড়িতে 
উঠলো । হরদোই যখন পৌছলো৷ তখন রাত্রি দশটা! বেজে গেছে। সে 
স্টেশন থেকে সোজ! ছুটল মন্দার কাছে। স্পষ্ট করে জানতো! না মন্দা ৃ্‌ 
তার প্রিয়তমা কি না, কিন্তু তার অবচেতনা তাকে মন্দার কাছেই জোর 
করে নিয়ে গেলো। 

ফটক বন্ধ। বর্ষা কালের গুমট রান্রি। কামিনী গাছের তলায় মন্দা 
প্রমোদ শুয়েছিলো | অন্ধকারেও শাদা ছুটো মশারি স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছিলো । ফটক থেকেই অশোক বেয়ারাকে ডাকলে। মন্দা 
জেগেছিলো, সাড়া দিলে, আসুন আম্মুল। তাড়াতাড়ি কাপড় ঠিক করে 
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"নিয়ে জামা পরে সে উঠে এলো। ফটক খুলে দিয়ে বললে, তোমারই 
অপেক্ষা করছিনলুম, জানতুম আজই আসবে তুমি। 

হেরে এলুম বৌদ্দি। গেলেন না তো আর ! তাহলে জিততুম। 

মিথ্যে বোলোনা | হারতে তুমি পারো! না। আমি সমস্ত দিন তদগত 
মনে তোমার বিজয়কামনা করেছি যে! 

অশোঁক হাসলো, হারিনি বৌদি। এই নিন। পকেট থেকে ছোটো 
একটা নকল চামড়ার কেস বার করে সে নীল রেশমের লগ্বা ফিতে বাধা 
মেডেলটা মন্দার হাতে দিলে । মন্দা সেটা হাতে করে প্রমোদের 
খাটের কাছে গেলো। ওগো শুনছো, ওগো । অশোকবাবুর মেডেল 
_ দেখো, ওঠো। মশারির ভেতর হাত ঢুকিয়ে সে প্রমোদের গা নাড়া 
দিলে কিন্তু ঘুম ভাঙাতে পারলে না । তখন বারান্দায় উঠে মন্দা কমানো 
দেয়াল-বাতিটা উজ্জল করে দিয়ে মেডেলটা উলটে-পালটে দেখলে। 
তারপর মালার মতে! সেটা গলায় পরে অশোকের দিকে চেয়ে 
শ্রীতির হাসি হাসলে । একটু পরে বললে, আর না, রাত হয়েছে 
' - বাড়ি যাও। কাল রাত্রে আমার কাছে খেও, বুঝেছো ? চলো ফটক 
বন্ধ করে আসি। মন্দা খালি পায়ে ছিলো, খাটের কাছে গিয়ে চটি 
পরে এলো । 

বকুল গাছের ছায়ায় ফটক। বিদায়ক্ষণের আপনি ধঈাড়িয়ে যাবার নিয়মে 
সেখানে দুজনেই ফীড়ালো। মন্দা জিগগেস করলে, ও অশৌক, আমার 
জয় কামনার বকশিস কই? 

খাইয়ে দেবো একদ্রিন বৌদি। 
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খাওয়াবে ? আচ্ছা। কিন্তু তোমার চেতনা জাগবে কবে? নাও, 
খুলে নাও তোমার মেডেল--নাওনা ! তাও পারবে না? ভীতু !! 

বকুল গাছটা! ততক্ষণে যেন অশোকের মাথার ওপর ভেঙে পড়েছে। 
তার নিচের নিবিড় অন্ধকার অশোকের চোখের আলো দিয়েছে ছেয়ে। 
দুর থেকে মন্দার স্বর এলো, কাল খাবার কথ! ভুলবেন না যেন! 

মিনিকে ঘুম থেকে তুলে অশোক তার গলায় মেডেলট! পরিয়ে দিলে। 
মিনি আনন্দে ভরে উঠলো, কিন্তু সে অনুভব করতে পারলে না যে 
মেডেলের ধাতুটা তখনো অন্টের বুকের স্পর্শে উদ্ণ। প্রিয়তমার বিকীর্ণ 
করা তাপ সহজ শীতল বধূটি সে-রাত্রে অসন্দিগ্চচিত্তে নিজের স্থষ্টি 
করা উত্তাপ বলে, নিজের উত্তেজিত করা আবেগ বলে গ্রহণ করলে। 


একদ] বিকেল বেল! লড়তে লড়তে ডনোহিউ আর অশোক আলিঙ্গন- 
বদ্ধের মতো ক্রিঞ্চ করেছে । নিজের ভান বাছুর নিচে, অশোকের বাম 
বাছুট! চেপে ধরে সাছেবট! অবিরাম অশোকের বুকে পাজরায় ঘু'ষি বৃষ্টি 
করছিলো । অশোক কোনো রকমে ক্রিঞ্চ ভেঙে দ্রতশ্বাস দমন করে 
আক্রমণ করলে। ডনোহিউ হঠাৎ বলে উঠলো, দেয়ার'স্‌ এ লেডি 
অন দি টেরেস লুকিং 'আযাট অস্‌। 

লেট হার, বলে অশোক সবেগে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
সে সরে গিয়ে দু-বাছি ওপরে তুলে বললে, ডোনৃটু বি সিলি, স্টপ. | 
উই আর অনকতরূভ। 

অশোক হাসলে, বললে, ডোন্ট ইউ ওয়রি। শী ইজ নট্‌ ওয়ন টু 
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ফেপ্ট আযাওয়ে বাই লুকিং আযাট মেনস বেয়র বডিজ। শী হাস কম 
টুপি এ ডেস্প্যারেট ফাইট । কম আযালং। ঘুঁষোঘুষি চললো ওদের 
প্রচণ্ড বেগে। 

ব্যায়ামান্তে স্বশোক ন্নান সেরে এসে দেখলে মিনি মন্দা কেউ নেই। মন্দা 
মিনিকে নিজের বাড়ি ধরে নিয়ে গেছে । সেও গেলে সেখানে । দুজনকে 
দেখে বললে, ও বৌদি, মিনিকে নিয়ে পালিয়েছেন, এন্টাইসিং-এর 
দায়ে ফেলি যদি? 

বাচি তাহলে। কিন্ত আমার শক্তি কি শুধু অবলাকেই এন্টাইস করবার ? 
বড়ো কিছু পারি না?বল্‌ না মিনি। মন্দার চোখ ক্ষণে ক্ষণে অলে 
উঠতো, তখনো! উঠলো । কিন্তু ও কথা থাক। আপনার সাহেবটির নাক 
অমন চ্যাপ্টা থাদা কেন? মাগো, কী বীভৎস! 

অশোক মন্দার মুখভঙ্গী দেখে হেসে উঠলো, বললে, আমার নাকটিকেও 
খাদা করে দেবার বিষয়ে ওর যথেষ্ট যত্ব আছে । কেবল মিনির মত 
নেই বলে আমি খাঁদা হইনি । যাঁরা সত্যিকার ঘষে লড়িয়ে তারা বলে 
নাকটা একটা বৃথা অলঙ্কার | নিশ্বাস নেবার হন্য ছুটো ফুটো বজায় 
রেখে মুখটা সমতল করে নেওয়াই সুবিধা । 

আচ্ছা, আমাঁকে যদি ওই রকম করে একটা ঘ'ঁষো৷ মারেন, বাঁচি? 
অশোক মুখে চুকচুক শব্দ করে উত্তর দিলে, আহাহা, মনে করতেও 
বুক ফেটে যায় বৌদি । তার আগে যেন আমার হাত ছুটো খসে 
যায়, আমি কবন্ধ হয়ে থাকি । ও ঘৃষো যে খায় আর খাওয়ায় 
নেই কেবল ওর মর্ম জানে বৌদি ! 
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ও মিনি, আয় অশোকবাবুর গায়ের জোর পরীক্ষা করি । আমাদের 
ছুজনকে বিপক্ষ করে দড়ি টানবেন অশোকবাবু? 

আলবত টানবো। 

অশৌক হো হো করে হেসে উঠলো যখন মন্দা সত্যই .ইদারা থেকে 
জল তোলবার একগাছা মোটা কাছি নিয়ে এলো । 

মিনি মন্দার ভাড়ায় দড়ি ধরলে । মন্ধা তাকে বললে, টান পোড়ারমুখি, 
সজোরে টান । পতিদেবতা বলে রেয়াৎ করিসনে | এই টানাটানিই 
জগতের সারবস্ত | চন্দ্র টানে বারিধিকে, প্রকৃতি টানে পুরুষকে, 
আলো টানে পতঙ্গকে--! 

দড়ির অন্য প্রাস্তটা হাতে করে অশোক আবার উচ্চকণ্ঠে হাসলো, বললে, 
বাহবা বৌদি, এমন দার্শনিক ট্যগ অব ওয়র ভূ-ভারতে আর কেউ 
করেনি। 

টানাটানির মধ্যে প্রমোদ এলো । মিনি ঘোমটা টেনে বারান্দায় 
পালালো । মন্দা বললে, ওগো, এসো একবার । দেখি তোমায় দড়ি 
দিয়ে টানতে পারি কিনা ! আর তো কিছু দিয়ে পারলুম না! প্রমোদও 
সহর্ষে টানাটানিতে যোগ দিলে । সন্ধ্যা নামতে ওদের খেল! থামলো । 
পরদিন বিকেলে অশোক তার খলিফার সঙ্গে কুস্তিতে রত ছিলো । সে 
জানতোও না যে মন্গা এসেছে এবং বারান্দা থেকে মধুমালতী লতার 
ফাঁক দিয়ে তাকে লক্ষ্য করছে। মন্দা অশোকের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে- 
ছিলো আর তাবছিলো, কবাটবক্ষ আর স্তন্তের মতো৷ উরুর সমন্বয় না 
দেখলে পুরুষকে দেখা বৃথা । মন্দা শিউরে উঠলো! ভেবে, স্থঠায দেহোড়ুত 
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চাপে না জানি কতো! বিন্ময়,। কতো রোমাঞ্চ! ঠিক সেই সময়ে মিনি 
ভেতর থেকে এসে তার কাছে দীড়ালো, আশ্চর্য হয়ে জিগগেস করলে, 
ওকি মন্দাদি, তোমার হাত ছুটোয় অমন কীটা দিয়েছে কেন তাই ? 
মিনি মন্দাকে পৌছতে গিয়েছিলো । ফেরবার সময়ে অশোকও উঠলো । 
মন্দা তার দিকে চেয়ে চোখ পাকিয়ে বললে, বস্থন আপনি, বউটির 
আচল ধরে এখনি বাড়ি যেতে হবে না । আর, গিয়ে করবেনই বা কি? 
ওতো এখন শাশুড়ীর এলাকায় থাকবে। দূর থেকে দেখে হা-হুতাশ 
করতে মিষ্টি লাগে বুঝি ? 

সে মিনিকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসে বসলো । অশোককে বললে, কাল 
থেকে তোমাকে কিন্তু টেনিসে আসতে হবে বলে রাখছি । আমি মনে 
করিয়ে দেবো । 

পরদিন বেল! ছ্বুটোর সময় বেয়ার! মন্দার চিঠি নিয়ে এলো, ও অশোক, 
সকাল-সকাল এসো । সিঙ্গল্সে তোমাকে বিপর্যস্ত করবো, তারপর 
ভবল্সে তোমার ঘরকরনা করবো, কেমন ? 

যেমন মন্দাকিনীর খরগতি তার নাড়ীতে তেমনি খেলার উন্মাদনা ছিলো 
তার রক্তে। মন্দা সত্যই খেলাটা আয়ত্ত করেছিলো, অসম্ভব উন্নতি 
করেছিলো সদ চেষ্টায়। সিঙল্‌সে তার চতুর বিপক্ষতায় অশোক খুশি 
হোলো, আরো খুশি হোলো ইচ্ছা করে হেরে । সিঙ্গল্স্‌ শেষ করে মন্দা 
নেটের ওধারে দীড়িয়ে রক্তোচ্ছৃসিত মুখে মধুর হেসে বললে, স্বীকার 
করো, বলো, বলীকে কৌশলীকে হয়রান করেছি কিনা? শুধু পয়েন্টস্‌ 
আর সেটের হার নয়, অন্তরের হার মানো। 
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বাড়ির পাশেই ক্লাব। ভবল্ম্‌ অবশানে প্রমোদ বিলিয়র্ডস্‌ খেলবার জন্ত 
রয়ে গেলো । ওর! দুজনে রাস্তা ঘুরে বাড়ি ফিরছিলো* অশোক শুনলে, 
মন্দা অত্যন্ত মৃছন্বরে গুন্গুন্‌ করছে, “নুধায়, সধায় ভরা । এই যে 
কালো মাটির বাসা শ্তামল স্থখের ধর] 1” 
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ওদের টেনিসের ঘরকরনা আরন্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অশোকের মনের 
তুলাদণ্ডের একটা পাল্লা! স্পষ্টভাবে মন্দার দিকে ঝুকে পড়লো । মিনি 
লক্ষ্য করলে অশোকের সত্ত। ভিন্ন হয়ে গেছে। সে মন্দার কথাই বলে, 
মন্দার ভাবেই ভাবান্বিত, রবিবার ছাড়াও প্রমোদের ছুটিছাটার দিনগুলো 
মন্দার বাড়িতেই কাটায়, উদ্দীপনাও নিয়ে আসে মন্দার কাছ থেকে। 
মিনি বেদনা বোধ করলে, কিন্তু মন তার অভিমানে উপছে উঠলো না, 
মনে হিংসাবোধও এলোনা । একবার তার মনে হয়েছিলো, একটা! 
বোঝাপড়া করে নেয়, অশোককে বলে, আমাকে তুমি ভূলছো কেন? 
পরক্ষণেই তার মন বললে, না ছিঃ। উপযাচিকা হবো, ভালোবাসার 
ভাগাভাগি নিয়ে অশান্তি ডেকে আনবে ? মন্দার অশোকের সঙ্গে 
: আচরণের সবটুকু সে জানতো! না, অশৌকও আর বৌলতো না সব 
কিছু। সে অনেক তুচ্ছ ও রসালো খুটিনাটি নিজের মনে পুঁজি করতে 
আরম্ভ করেছিলো নিজের সংবেদটিকে স্ততীক্ষ করে। কিন্তু মিনি চতুর 
মেয়ে, মোটামুটি বুঝতো! বির আকর্ষণে পতঙ্গ মেতেছে, তার ভানা 
পুড়বে। পুড়বে কেন--পুড়ে গেছে। দীপের সান্নিধ্য ছাড়িয়ে তার 
আর পালাবার উপায় নেই। দীপশিখাই তার প্রাণ, শিখাটাই তার 
ইহুকালের-পরকালের গতি । 
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মিনি প্রত্যহ মন্দার কাছে যাওয়া-আসা আরম্ত করলে, যদিও মন্দাও ও 
নিত্য ওদের বাড়ি আসতো । কিন্তু মিনি মন্দাকে তার নিজের আবেষ্টনেই 
দেখতে চাইতো, যাতে অশোক তাকে প্রতিক্ষণ দেখে। সে বাইরে 
যাবার সাজগোজে সামাজিক সংযমের ভেতর মন্দাকে দেখতে চাইতো 
না। অশোক নিত্য সহজ মন্দাকেই দেখতো, সজ্জিত সংযত আবরণের 
মুখোস-পরা অন্য মন্দাকে দেখতোনা। একথা মিনি মনে টুকে 
রেখেছিলে! | সে জানতো ওদের দুজনের প্রতিযোগিতা সহজের কঠিন 
ক্ষেত্রে যেথায় আটপৌরে বেশ, কথাবাতা ঘরোয়া, যেখানে সাধ করে 
সঙ্জা নয়, সাজানো কথা নেই-যাতে ব্যাধভীতি হতে পারে ভীরু 
শীকারের । 

মিনি আজকাল মুখরা হয়েছে । অশোক তাকে আদর করে পারবতীয়া 
বলে ডাকতো বটে কিন্তু সত্যই কিছু মিনির পাহাড়ী মেয়েদের মতো 
ভাষার দৈন্ত ছিলোন|। ভাষার দরকার তার এতকাল হয়নি, কারণ 
অশোক নিজের আবেগেই পুর্ণ হয়ে থাকতো, মিনির অপেক্ষা করতো 
না__না ভাষার, না প্রতিদানের | মিনির সুখের ইয়ত্তা ছিলোন!। 
অশোঁক সেদিন ভোরের গাড়িতে লক্ষৌ গেছে, রাত্রে ফেরার কথা । 
কাছারি থেকে শ্বশুরের গাড়ি ফিরে এলে খেয়ে-দেয়ে মিনি মন্দার কাছে 
গেলো। মন্দা টানা পাখার নিচে শুয়ে কোন এক নবকুমার শর্মার 
নবপ্রকাশিত কাব্য পড়ছিলো, সেটা নাকি সত্যেন দক্তের বেনামী রচনা । 
মিনিকে দেখে মন্দা খাট থেকে না উঠেই ছুই বাহু বাড়িয়ে দিয়ে বললে; 
আয় মিনি। কিন্তু আগে ওই বাটা থেকে পান নিয়ে নিজে খা আর 
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একটা আমার মুখে দে ভাই। আলিঙ্গনে মিনিকে আবদ্ধ করে তার 

মুখমণ্ডল চুম্বনে চুম্বনে প্লাবিত করে দিয়ে মন্দা বললে, তোকে অশোকের 
,মতো করে আদর করি আয়, আজ তো! সে নেই। মিলিয়ে দেখ ঠিক 
হচ্চে কিনা । 

আচ্ছা, মন্দাদি, আমাকে এতো! চুমো খাও কেন ভাই ? তোমার লাভ 
কি? 

' স্লিখিল করে হেসে মন্দা বললে, অধরম্বধা আমার পথ্য কিনা ! এই দেখ 
নবকুমার শর্মা লিখেছে_“মোদের অধরস্থুধাই পথ্য যখন সুধা জোটেই 
না। তোর আপত্তি কিসের পোড়ারমুখি, তোর মুখটাই তো কেবল চুমু 
খাবার জন্য হয়েছে । সব মুখই তো ডাল-ভাত খাওয়ার ছাপ মারা, চুমু 
খাওয়া মুখ মেলে লাখে একটা | খাই তো! তোর ক্ষতি কি? নবকুমার 
শর্মা আরো বলছে :-- 


“কেউ জানবে না ও লাজের ডালি, 
তুই কি খেলি আর কি খাওয়ালি। 
চুরি করে চুমু খেলে ভাই 

হেঁচকি ওঠে না, হেঁচকি ওঠেই না 


মন্বা হাসলে। ঘর কীপিয়ে। মিনিও হাসলো এই রঙ্গিলার লীলায়, 
অনবদ্ধ রলসিকতায়। মন্দা বললে, ভারি ভালে! লাগে তাই। তোকে 
দেখলে মনে হয়, আমি তোর গোপন-লাভার, নই ? আমার লাভ? 
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আছে কি নেই জানিনে ; হয়তো আছে কিছু। যদি বলি এক পাত্রে জল 
খাওয়ার স্বখ, বুঝতে পারবি ? বল্না, বুঝতে পারবি? 

তোমার জাত গিয়েছে মন্দাদি! 

গেছে ? যাকগে জাত ! কেন গেছে জানিস? 


এসেছে মোর-জাত-খোয়ানো প্রিয় 
ভদ্র-নিয়ম ভাঙা। 

তাঁকে দেখে পথ গিয়েছি ভূলে-- 
কোথায় বামুনডাঙা। 


হারালে ভাই । এইখানেই আমার হার। তোমাতে আমাতে তফাৎ কি 
মন্দাদি ? দুজনেই তো আমরা মেয়ে? 

মন্দা হাসলো | মিনির কপালের একগোছা চুল সরিয়ে দিয়ে বললে, সত্যি 
বলবে! তোকে ? তফাৎ? তুই দেহ, আমি বাণী। তুই দীপাধার, আমি 
শিখা । রক্তমাংসে তোর ছোট্ট এতোটুকু সীমানা, বাণী পরিব্যাপ্ত, সীমান! 
নেই তার ব্যান্তির। ব্যাপ্তি তার আলোয় সুরে বর্ণে গন্ধে, বুঝলি? 
আমাকে দাওনা ভাই তোমার বাণী! কিন্ত রক্তমাংসেও তো তুমি 
কম নও! 

তোর কাছে ? কিন্তু বাণী যে ম্ব-রূপ, তা কি মন থেকে ছিড়ে অপরকে 
দেওয়া যায়? যায়না। দেহটাকে যখন ইচ্ছা দান করা যায়, বাণী দান 
বরা যায়না । পারলে দিতুম তোকে উজাড় করে, আমি সাননে। বোবা 
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 খয়ে থাকতুম। দেওয়ালের দিকে ক্ষণিক নীরবে চেয়ে থেকে মন্দা আবার 
বললে, সেই বোধ হয় ভালো হোতো। 

আমাকে শিখিয়ে দাও না ভাই। আমার মধোও তো সকল সন্তাবনা 
. থাকতে পারে । আমি কি শুধু হারবো 1 
কিসের হার? কার কাছে হার? মন্দা গম্ভীর হয়ে নিশিমেষ দৃষ্টিতে 
মিনির মুখের দিকে চেয়ে রইলো৷। ও মিনি,তোর গাল অমন টুকটুকে 
সয় উঠলো কেন? বলনা ভাই, কিসের হার? কোথার হার? 

না, এমনি বললুম দিদি। 

তাহলে বলি তোকে । ধর-যদি কখনো আর কাউকে ভালোবাসি, 
পাওয়ার চেয়ে না-পাওয়ার, কামনার স্বুখ-বেদনাটুকুই যদি ছাপানো 
হয়, দুঃখ থাকবে না যদি আমার আকুতি পৌছে যায় যথাস্থানে। মনা 
আর স্পষ্ট কথার ধার দিয়ে গেলো না, কথাটাকে ঘুলিয়ে দিয়ে বললে, 
গর্গার ধারে দেখেছিস তো, যেয়েরা পৃঁজা করে জলে ফুলগুলো ফেলে 
দেয়! ফুল উচ্ছিষ্ট হয় সহজে । সে-ফুল যায় কচ্ছপের পেটে, কিছু যায় 
সাতে ভেসে | কিন্থ তাঁর সৌরভে মেশানো প্রার্থনা কাকুতি তন্ময়তা 
বুঝিব৷ আরাধ্যের কাছে গিয়ে পৌছয়। তুই কেবল ফুলগুলো কুড়োস 
নাকি মিনি? মন্দার চোখ জলে উঠলো, নাসার বিদ্ফারিত হোলো। 
মিনি উত্তর দিলে, এক বর্ণও বুঝলুম না মন্দাদি। 

বুঝবিনে তা জানি। আমার ও-কথার কোনো যানে নেই কিনা ? 

মিনি মনে মনে বললে, মানে নেই আবার! বুঝেছি তোমায় ঠাকরুণ, 
খুব বুঝেছি। আচ্ছ! মন্দাদি, সেদিন দড়ি টানলুম আমর! ও-দড়ি টানার 
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জয় কি শক্তি দিয়ে, না, ভার দিয়ে? উনি তো বল্লেন, সবটাই ভারের 
ব্যাপার শেষ পরধস্ত। 

রাকুসি, এবার আমি হার মানলুম। মন্দা সজোরে মিনির গাল টিপে 
দিলে। কি বলছিস তুই, আমি বুঝনুম না কেন? 

মিনি খুশি হয়ে হেসে উঠলো, তোমাকে বলি ভাই, আমি সামান্ | 
আমার সব কিছুতেই ওই ভাঁরের ভরসা, ভাগ্যের জোরে কেন্দ্র অধিকার 
করে বসে আছি কিনা ! তোমার দড়ি টানা গলায় ফাসি পরিয়ে দেওয়া, 
আমার দড়ি-টানা সহায় দেওয়া । বুঝেছে! ভাই ? 

মন্দা আশ্চর্য হয়ে দেখলে শীস্তশিষ্ট মিনির চোখও জলে উঠেছে। 
সে-জবলস্ত চোখে আরো যেন চলচ্চিত্রের ছবি দেখতে পেলে, ডনোহিউ- 
এর প্রচণ্ড একটা ঘুষি তার মুখে এসে পড়লো । মিনির কপালে সে 
চুমো দিয়ে বললে, মিনি ভাই, নিশ্চয়ই তোর মন খারাপ হয়েছে, 
আবোল-তাবোল ভাবছিস। ওঠ, চুল বেঁধে দি তোর ! অশোক বাড়ি 
এসে তোকে দেখে পাগল হয়ে যাবে। 

শিঙাঁর কামরার মেঝেয় ওরা চুল বাধতে বসলো! | মন্দা মিনির একরাশ 
চুল খুলে দিলে । আকা, শন সে মেঘবরণ এলানো চুলে ছেয়ে গেলো, 
বিজলী হানলো, গর্জন ছুটলো, বৃষ্টি নামলো ধরণী অন্ধকার করে। 
উত্তরা নক্ষত্রের প্রবল বর্ষণ তাঁদের আকর্ষণ করে বাইরের বারান্দায় 
নিয়ে গেলো । বারিধারা দেখতে দেখতে মন্দা বললে, মিনি, গান 
শুনবি? 

মিনি উৎসাহিত হয়ে বললে, হ্যা, ভাই। চলো বাজনার কাছে চলো । 
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বাজনা নয়, এমনি গান । প্রকৃতি মৃদঙ্গ বাজাচ্ছে। থামে ঠেস দিয়ে মন্দা 
গাইলো৷ : 
সখি নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার 
কতো আর ঢেকে রাখি বল। 
আর পারিস যদি তো আনিস হরিয়ে 
এক ফোটা তার আখি জল। 
 কথাগুলির মাধূর্ষে, হরিয়মান সুরের ক্লান্তি বেদনায় মিনির মন করুণায় 
তরে উঠলো । ইতিপূর্বে সে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলো, সে ভাবটা তার মন 
থেকে তিরোহিত হোলো । মিনি মনে মনে বললে, আহা ! 
চুল বাঁধা শেষ হোলো । 


নানা, তাই না না। তোমার কাপড়-জামা অনেক পরেছি। তা বলে 
এ-সব পরতে পারবো না। 

পরতে তোকে হবে। আমার সাধ। 

না ভাই, দয়! করো । শ্বাশুড়ীর সঙ্গে দেখা হবৈ। শ্বশুরের খাওয়ার কাছে 
বসতে হবে। তোমার মতো! আমি একা নই তো 

তা হলে নিয়ে যা সঙ্গে করে, কাজ চুকিয়ে 'পরিস। বল পরবি? মিনি 
দেখলে মন্দার চোখে যেন আকুল অন্গুনয় । 

পরবে ? আচ্ছা পরবো। কিন্তু *** কিন্তু ভারি বেহীয়৷ বলে মনে হবে 
নিজেকে । 
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পোড়ারমুখি, আমায় বেহায়া বলতে চাস? অশোকও দেখেছে আমাকে 
ও-কাপড় পরে । 


মিনি মন্দার বুকে হাত রেখে বললে, রাগ করবে না বলো ? বাঘের, : 


ডোরা কি গরুর গায়ে মানায় ভাই ? 

ওমা, তুই তো৷ কম নস মিনি! আমি জানতুম তোর মনে প্যাচ নেই। 
অবাক করলি। কিন্কু বল, কথা রাখবি ? 

আচ্ছা রাখবো । 

রাত্রে সুপরিচিত পদশন্দে মিনি বুঝলে অশোক খা'ওয়া-দী ওয়া সেরে 
আসছে। কৌতুকভরে সে আলোট৷ খুব কথিয়ে দিয়ে খাটের গায়ে ঠেস 


দিয়ে দাড়ালো । অশোক পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলো, বৌদি, 


আপনি? 

এ সন্বোধনে মিশির মাথায় বজ্কাথাত ছোলো। সে তাড়াতাড়ি ছু”্পা 
আগিয়ে গিয়ে আলোটা উদ্জল করে দিলে। চেয়ে দেখলে অশোকের মুখ 
বিন্বয়ান্থিত, সে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে যাঁর দিকে তার প্রায় সবটাই 
মন্দ! । বেশে মন্দা, কেশবিষ্তাসে মন্দা সম্পূর্ণ । গে-প্রসাধন মিনির মুখে 
দেহে মন্দারই ছায়াপাত করেছে। 

ও তুমি? অশোকের বুকে বিন্বয়ের ক্রিয়া তখনো থামেনি । তবুও সে 
কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব সহজ করে বললে, ধাধা লাগিয়ে দিয়েছিলে মিটি 
অশোক আলিঙ্গন-পিয়াসী ছুই বাহু প্রসারিত করলে। 

দাড়াও, আমছি। অশোককে ছুঁতে না দিয়ে মিনি চকিতে পাশ কাটিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে! । ফিরলো! যখন তখন তার খোলা চুল যা-তা করে 
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জড়ানো, সামান্ শাদা কাপড় দেহে। অধোবাসের পরিবর্তনও পরিস্ফুট। 
চোখের জল সগ্ভবিধৌত। মিনি জোর করে মৃদু হেসে বললে, কাপড়গুলো 
পাট ভেঙে ময়লা হয়ে যেতো, তাই খুলে এনুম। 
ক্ষণিক পরে মিনির মনে তার অজ্ঞাতসারে আপত্তি জেগে উঠলো! । তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, ওগো, বড়ো মাথা ধরেছে, আজ ছুটি দাও। 
এই তার প্রথম ছুটি চাওয়া। 
কষন্তু সেই কি ছুটির ক্ষণ? স্বামীর নিবিড় আলিঙ্গনের ভেতর থেকেও 
এ-প্রিয়ার অস্তিত্ব ডুবলো, জাগলো প্রাত্যহিকতার শাদামাট! বধূ। আর 
জাগলো--অন্ প্রিয়া ; পৃথিবীর প্রথম বয়স থেকে পুরুষ যে দয়িতাকে 
দৃঢ়ালিঙ্গিত ঘরণীকে প্রতীক করে খুঁজেছে পেয়েছে, খুঁজবে পাবে। 
নিজের প্রত্যেকটি অঙ্গ দিয়ে মিনি সে-কথা বুঝলো । তার রোমকুপে 
রোমকৃপে ভরে উঠলো এই পরম পরাজয়ের নিবিড় গ্লানি। 
অশোক ঘুমিয়ে পড়লো । মিনি চুপি চুপি বারান্দায় উঠে গেলো । 
রজনীগন্ধীর সৌরভকে বিফল করে সেই তার জীবনে প্রথম বুকফাটা 
কান্না। মন্দাকে সে অভিসম্পাত করলে। তার স্বামী-হরণের কথায় 
শিউরে উঠে দ্লাতে দীত ঘসে বললে, সহা করবো না, এ সা করবে! 
না আমি। 
মিনির এ নূতন উপলব্িটুকু ভীষণ। অনেকক্ষণ পরে আত্মসম্বরণ করে সে 
শুতে গেলো কিন্তু ঘুমোতে পারলে না ! মনে অপার এলোমেলো চিন্তা 
ভীড় করে এলো । সেখানে আক্রোশ ভয় আর হতাশার ঘন্দ চলতে 
লাগলো অবিরাম। মিনি জানতেও পারলে না যে ভয়টাই অবশেষে 
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তার মনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। সকালে ওঠবার অনেক আগে সে 
উঠে গেলো, চোখের নিচে গভীর কালি, যুখ বিশীর্ণ পাঁওুর। মিনির 
অটুট স্বাস্থ্য; মনে নিবিড় শাস্তি ছিলো, দেছে ছিলো শাস্তির অপরাভূত 
চমৎকার শ্রী শ্বীশুড়ী তাকে দেখে চমকে উঠে বললেন, এ-কি, 
অস্থখ করেছে নাঁকি বৌমা ? কি চেহারা হয়েছে তোমার? যেন ঝড়ে 
মুচড়ে দেওয়া গাছ ! 

না মা, অস্থথ করবে কেন! গরমে রাতে ঘুম হয়নি একটুও। সে 
তাড়াতাড়ি তার দৃষ্টি এড়িয়ে ্ানের ঘরে ঢুকে পড়লো। স্বাস্তড়ী 
আরো বিস্মিত হলেন রাত্রে জল হয়েছিলো খুব, গায়ে চাদর দিতে 
হয়েছিলো তাকে। 


১৩৩ 


এগারে। 


আশ্চর্য মানুষের মন আর মনশাপিত দেহের জোয়ার-ভাটা | এতোদিন 
মিনি যে-পথে বিচরণ করতো সে-পথটা ছিলো সোজা আর স্দর্থক, 

শীর বিপ্লবে মিনির মন আপনি সে-পথ ত্যাগ করলে, ধরলে 
যেটা সেটা সংঘাতের উল্টো পথ। তার দেহের ক্রিয়ার এক্য 
গেলো, এলো শান্তিহীনতার শ্রান্তিকর একঘেয়ে ম্যাজম্যাজানি | 
শাশুড়ী তার হতশ্রী দেখে শঙ্কিত হলেন | তার সন্তান সম্ভাবনা 
কল্পনা করলেন, সেট! ভূল হোলো । ভাক্তার এলো, কিন্ত মনে যার 
ঘুণ ধরেছে দেহের চিকিৎসক তার কি করবে ! চিকিৎসক বুঝুক 
আর না বুঝুক পরাজয় স্বীকার করা তাদের শাস্ত্রে লেখা নেই । 
উনিক লিখে খাওয়াদাওয়া! তদারক করবার তাগিদ দিয়ে ডাক্তার 
স্চলে গেলো । মিনির আক্রমণক স্বভাব হলে হয়তো তার প্রকাশ 
ভিন্ন হতো, দেহে ঘা লাগতো না । অশোক মিনির পরিবঙনটা 
সহজ ভাবেই নিলে, শুধু বুঝলে তার শরীর ভালো নয়। বোধ 
করি নিজের অসীম স্বাস্থ্য ও শক্তির অহঙ্কারে মিনিকে একদিন আদর 
করে প্রাজ্জের মতো বললে, মিটি, শরীর যে আসলে ব্যাধিমন্দির 
তাই বুঝি প্রমাণ করছে৷? রোগের তালিকায় এই “তালে লাগে 
না? রোগটাই মারাত্মক, কিন্তু গায়ের জোরে ওটাকে ঝেড়ে ফেলা 


৯৩৯ 


যায়। মিনি ক্ষু্ হোলো স্বামীর আসকতিশৃন্য নিরস বাহিকতা কল্পনা 
করে। মুখে কিছু বললে না, শুধু মৃদ্ধ হাসলে । 

সে যখন স্বামীর প্রতি বিযুখ হোঁলো অশোকের তখন নেশার মুখ । 
তার প্রতি অশৌকের যত্ব চুকে গিয়েছিলো এমন নয় কিন্তু মিনি ঘতো 
দূরে সরে যেতে লাগলো অশোক ততই মন্দার দিকে ঝুঁকলো । 
আকর্ষণ শক্তি পেলে, গতি পেলে বিকর্ষণের কাছ থেকে । অশোকের 
দুরে থাকা মিনির মন্দ লাগত না, কিন্তু তার বিপদ হতো অশোক যখন 
আদরের ডালি নিয়ে তার কাছে আসতো | তার স্বতঃই মনে 
হতো সে প্রণয়াবেগ অপরের কাছ থেকে সঞ্চয় করে আনা | তার 
দেহ সঙ্কুচিত হতো, মন হতো! বিরূপ; মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে 
যেতো, ওগো, আজ নয়, আজ মাফ করো, শরীর মোটে ভালো! 
নেই | নিজের আবেগ তন্ময়তায় অশোক যদি সে-নিষেধ অগ্রাহ্ 
করতো সহজেই বুঝতে পারতো পে-মিনি মিনি নয়, যেন 
দারুময় আর কেউ | আগে এ-ডাকাতির, হঠাৎ লুঠ করে নেওয়ার 
বিপুল আনন্দ ছিলে! উভয়ের কাছে । সে-আনন্দ উভয়ের দেহকোষ 
ছাড়িয়ে, অনুভূতিকে স্থুখের অতলে ডুবিয়ে দিয়ে আত্মায় ব্যাপ্ত হতো । 
ু্ঠণকারী যেমন পাগল হয়ে যেতো, লুষ্ঠিতাও তেমনি আননে 
আবেগে পরম তৃপ্তিতে ভিন্ন আলোর রাজ্যে উধাও হয়ে যেতো 
আপনাকে লুঠিয়ে দিয়ে | এখন সময়ে-সময়ে বিবেক মিনিকে দংশন 
করতো, সে ভাবতো--এ করছি কি ? বাধা দেওয়া যে আমার 
মনের স্বরূপ হয়ে গেলো ! বিবেকের তাড়না অত্যুগ্র হয়ে উঠলে 
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এক আধ দিন সে নিজেই ধরা দিতে! | কিন্তু তার দেহ-মনের প্রত্যন্ত 
দেশগুলি গোটানো সঙ্কুচিত, মিনি যে দারুময় তাই থেকে যেতো । 

মন্দা তখন নিত্য আসতো! | মিনি দেখতো! তার উপছে-পড়া আনন্দ, 
দেখতো তার বর্ধমান অনবশ্ত শ্রী, যেন তার নিজের শ্রীটুকুও মন্দা 
নিউড়ে নিয়ে আপনাতে যোগ করে দিয়েছে | মিনি যতো তক 
স্ব্লবাক হতে লাগলো মন্দা তেমনি রূপপী লীলাময়ী বাক্‌্চতুরা হয়ে 
ঠলো । অশোককে দেখেও মিনির মনে হতো নৃতন কোনো রাজা যেন 
বিজিত রাজ্যের দখল নিয়ে নিজের খেয়ালে মনোমত করে সেটাকে 
গড়ে তুলতে লেগে গেছে। 

সর্বনেশে ওই বৈকালিক টেনিস--ডবল্সের ঘরকরনা ! ম্তুধায় তরে 
ওঠার গানের কলিটা অশোক নিজের হৃদয়ে কুঁদে নিয়েছিলো । মন্দা 
একা সুধা পান করেনি, এক-চুমুকের সে-সুধার ভাগ অশোককেও পাত্র 
পরিপুর্ণ করে দিয়েছিলো। অশোক ভাবতো, কী অনির্বচনীয় কথাগুলো, 
কী শিহুরণভরা তার উপলব্ধি! কাব্য রসাশ্রিত বাক্যের মুকুটমনি যে 
কেন তা সে হৃদয়ঙগম করেছিলে। । ডনোহিউ সপ্তাহে ছুবার আসতো, 
অশোক তাকে চা খাইয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় দিতো । খলিফা 
মাইনে-করা লোক, তাকে রোজ ফিরিয়ে দিতে তার বিবেকে বাঁধতো 
না। আকাশচারী তার মন, দেহচর্চায় আর নামতে চাইতো না। 


বাড়িতে মিনির ছবি ভরা | সে-সব ছবি তুলেছিলো অশোক । 
একদিন তার ফটো'গ্রাফীর অদম্য শখ ছিলো, মিনি তখন নববধূর 
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সলাজ গণ্ভীটা পার হয়ে প্রথম-প্রিয়ার নৰ উন্মেষের রাজ্যে পদার্পণ 
করেছে। অশোক কি একটা বই খুঁজতে আলমারি খাটছিলো, 
বইয়ের কাতারের পেছনে ক্যামেরার বাক্স ছুটোয় নজর পড়ল । সুক্ষ 
ধুলো জমেছে তার ওপর । একটা ই্ডিয়ো-ক্যামেরা, অন্যটা 
কোড্যাক | সে ক্যামেরা ছুটো বার করে ঝাড়পোছ করলে । আনমনে 
তোলা-ছবির প্লেট-ফিল্মের বাঝ্সগুলোও বার করে সেগ্তলো দেখতে 
লাগলো-_মিনি, মিনি, মিনি, মিনি-_কেবলই মিনি! তার নান! রূপ, ' 
নানা প্রসাধন-_অপ্রসাধনেরও নানা সহজ রূপ | একটা বাক্সের 
তলার প্লেটটা তুলে অশোক চমকে উঠলো-_মিনি সম্পূর্ণ বিবসনা। 
শরীরসাধকের চিরন্তন গ্রীকমনের পরিচয় সেটা | সের্দিনকার নিভৃত 
ছাতে ছবিতোলার সব খু'টিনাটি কথা তার মনে পড়ে গেলো। 

ক্যামেরা ছুটো সে পরীক্ষা করে দেখলে ঠিকই আছে । তৎক্ষণাৎ ' 
বাজারে গিয়ে সব উপকরণ সগ্গ্রহ করে নিয়ে এলো | ঘরসংলগ্ন 
বাথরুমটাকে ডার্করুমের উপযুক্ত করে নিলে | মিনি অন্থস্থ হলেও 
গৃহকর্ষে তার বিরতি ছিলো না, তাকে আবিষ্কার করলে ভাড়ার 
ঘরে | ডাকলে, মিটি, শোন! কিন্তু কিছু না বলে তার হাত ধরে 
ঘরে নিয়ে এলো | বিছানার ওপর বড়ো ক্যামেরাটা খোলা । 
বললে, এসো! মিনা, একটা ছৰি তুলি তোমার, অনেককাল তুলিনি। 
কিন্ত ছবি তোলাতেও আর সে-মিনি নেই | সে উত্তর দিলে, না 
গো, ঢের তো তুলেছে, আর থাক এখন ! 

মুখের কথার চেয়ে বড়ো নিষেধ মিনির চোখে । অশোক সে-চোখ 
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দেখে আরা কছু বললে না । মিনিও ঘর ছেড়ে চলে গেলো । 
ক্যামেরা তৈরি । অশোক সেটা নিয়ে মন্দার বাড়ি গেলো । 
প্রমোদ তখন কাছারি যাঁবার জন্য প্রস্তত, জিগগেস করলে, ওটা 
কি হে হাতে? 

অশোক বললে, এ, ভেবেছিলুম আপনার ছবি তুলবো, হোলো না। 
আচ্ছা, কাল হবে, কাল তো রবিবার ! 

মন্দা কোথায় ছিলো। প্রমোদ ডাকলে, মন্দা, মন্দা! সে এলো । প্রমোদ 
বললে, আজ তোমাকে বাঘের চেয়েও শক্ত পাল্লায় ফেলে গেলুম | আযান 
আযামেচর ফটোগ্রাফার ইজ দ্দি মোস্ট ভেনজরস বিস্ট ইন ক্রিয়েশন ! 
অশোক ছবি তুলতে এসেছে । তুমি মারা যাবে। যাও, তাতে ক্ষতি নেই, 
কিন্তু বেঁচে থেকো, বিকেলে এসে যেন তোমাকে দেখতে পাই। 

এ আপনার তারি অন্ায়, প্রমোদদা ! অশোক হাসলো। 

আই ত্যাম রাইট, অশোক । আযামেচর ফটোগ্রাফার--মন্দা কিষে 
বলে-_আমার শিরসি মা লিখ, মা লিখ! সে বাইক চড়ে বেরিয়ে গেলো । 
. অশোক বারান্দার চৌকিতে বসেছিলো৷। মন্দা দরজার গায়ে হেলান 
দিয়ে ঈীড়িয়ে, মাথা "খোলা, তার বা-হাতের ছুটো আঙুল গলার হার 
নিয়ে অলস ক্রীড়ায় রত। অশোক ক্যামেরাটা ঠিক করলে। মৌড়া। 
্রিপদের পায়া তিনটে টেনে টেনে ঝড় করে কজজা আটকে দিয়ে মন্দার 
দিকে মুখ তুলে দেখলে সে তখনো দড়িয়ে আছে। ওকি বৌদি, দাড়িয়ে 
আছেন যে এখনো ? এই বেশেই ছবি তোলাবেন নাকি ? মন্দ 
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দেখছি তোমাকে । এ বিদ্বেটাও আছে দেখছি ! হঠাৎ মুখে আচল চাপা 
দিয়ে সে খিলখিল করে হেসে উঠলো, বললে, পরের বৌ দেখার এটা 
চমৎকার ফন্দি, নয় অশোক ? বলোনা, কতোগুলি পরস্ত্রী তোমার 
অধিকারে আছে ? বলবে না? 

আপাতত একটি বৌদি। যান, কাপড় বদলে আন্মন। আমি জায়গ! 
খু'জি। 

ওদিকে ছিলো একটা পাতাবাহারী ঘন ত্যাক্লিফার সুউচ্চ বেড়া। 
অশৌক তার সামনে ক্যামেরা দীড করালে। মন্দা তেতর থেকে ডাক 
দিলে, ও অশোক, এখানে এসো। সে ভেতরে গিয়ে দেখলে খোলা 
আলমারির সামনে মন্দা দাড়িয়ে । বলো, কি কাপড় পরবে ? 

যা-ইচ্ছে পরুন না । আমার ছবির একট! পাকা গ্যারা্টি আছে বৌদি, 
ছবি যে উঠবেই এমন কথা নেই। যদি বা ওঠে আপনি যে তাতে 
নিজেকে চিনতে পারবেন এমন কথাও দিতে পারবো না, তা বলে 
রাখছি । 

মন্দার হীরকোজ্জল চোখ ঝিকমিকিয়ে উঠলো, বললে, ছবির আমার 
শখ নেই, কিন্তু তোলাবার সাধ আছে। যাও তুমি, একটা কাপড় ঠিক 
করে দেবারও শক্তি নেই তোমার ! 

সে যখন প্রস্তত হয়ে এলে। অশোক তখন মাথায় কালো কাপড় চাপা 
দিয়ে ফোকস্‌ ঠিক করছে। পদশব শুনে বললে, ক্যামেরার সামনে 
আনুন বৌদি। গ্রাউও গ্লাসে মন্দার ছায়া পড়লো । ফোকস্‌ ঠিক হবার 
মুহুতে নিমেষের জন্য অশোকের হৃদস্পন্দন থেমে গেলো! । প্রবল 
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গ্রশ্বাসের বা্পে গ্রাউও গ্রাসটা ঘোলাটে হয়ে গেলো । মিনি সে-রাত্রে 
যে-কাপড় পরেছিলো, সেই বেহায়া কাপড় মন্দার অঙ্গে। স্বচ্ছ বনের 
তলায় যত্র তত্র অধোবাসের স্ুচাক ভঙ্গুর ফরাসি লেস্‌ আকুল হয়ে 
উঠেছে। 
ক্যামেরার ভেতর দিয়ে অশোক দেখলে মন্দা ঠোট চেপে হাঁসলো-_- 
ঝড়ের আগে বিজলীর তীক্ষ হাসির মতো । সে হাত উল্টে মুখ চাপা 
 ঈিয়ে বললে, ও অশোক, বলো না, বলবো একটা কথা? 
কি বলুন না! 

তোমার দৃষ্টি কোথায় বুঝতে পারছিনে যে! তোমার সামনে আমার 
লজ্জা করে না, এখন প্রতি অঙ্গে লজ্জী করছে কেন? মন্দা বুকে কাপড় 
টেনে দিলে। গ্রাউও্ড গ্লাস এবার শুধু বাশ্পাচ্ছাদিত হলো না, অশোকের 
কপাল-মোছা ঘামে সিক্ত হয়ে গেলো । 

সাড়৷ দিচ্ছোনা কেন? সাধে বলি এমন খুঁটিয়ে দেখবার যন্ত্র আর 
নেই ! ঠিক বলিনি ? মন্দা খিলখিল করে হাসলো | একটা! কবিতা মনে 
পড়লো, শুনবে ? 

যদি মরণ লভিতে চাও 
এসো তবে ঝাঁপ দাও অগাধ জলে-_ 

আবরণের তেতর থেকে চিত্রকরের আর মাথা বার করবার সাহস 
হোলো না। কৌতুক থামিয়ে মন্দা বললে, তোমার মতলব কি বলো 
তো? এই রাত্রিবাসে আমাকে স্থির পাষাণ যৃতি করে রাখবে নাকি ? 
অবশেষে অশোক ক্যামেরায় এক্সপৌজর দিলে, কিন্তু বিপুল চিত্ত- 
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চাঞ্চল্যে আগে ভা্কন্নাইভ পরাতে ভূলে গেলো । মন্দা সেটা লক্ষ্য 
করেছিলো, কিন্ত কিছু না বলে মুচকি হেসে ভেতরে চলে গেলো । 
ক্যামেরা গোছগাছ করে নিয়ে বারান্দায় উঠে অশোক বললে, এইবার 
যাই বৌদি। 
গেলেই হোলো ! যাওয়া অতো সহজ নাকি? কাপড় ব্দলে মন্দা 
বাইরে এলো । বলো! কি খাবে--চা না কফি? 
কফি খেয়ে পান নিয়ে অশৌক আবার বললে, এবার তা হলে উঠি, 
কি বলেন? 
আমি তোমার মডেল হলে এতো! পরিশ্রম করার জন্য পারিশ্রমিক 
পেতুমগো ঠাকুর! পারিশ্রমিক দিয়ে যাও। সকাল থেকে রসেটির 
'ব্লেসেড ভ্যাযোজেল” পড়ছিলুম । তুমিই দিলে না শেষ করতে! 
আমাকে নিয়ে তো আর তুমি কবিতা লিখলে না! আমাকে পড়ে 
শোনাও । মন্দ] চটি একটা বই এনে পাতা খুলে অশোককে দেখিয়ে 
চৌকির এক কিনারায় বসে বললে, পড়ো । অশোক পড়লে : 
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পড়ো বলছি! অশোক ইতস্তত করতে লাগলো । মন্দা তীক্ষস্বরে 
আবার বললে, পড়ো, ও অশোক, পড়ো ন। ! 
অশোকের গল! কেপে গেলো, তবু পড়লে: 
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পড়া সাঙ্গ করে অশোক মন্দার মুখের দিকে চাইলে। মন্দা তাঁর দৃষ্টিতে 
কি দেখলো কে জানে, আজ প্রথম সে চোঁখ নিচু করলে আর সে নিচু 
করাটাই অন্য ব্যক্তিটির মর্ম বিদ্ধ করলে। অশোক আত্মসন্বরণ করে 
বললে, আপনি কতো পড়েন বৌদি! আমি ও-কবির নামই শুনিনি। 
পড়ি কি? পড়িনে। মন্দা চোখ তুলে চাইলে । শুনবে কি করি? 
কে জানে কিসের পিপাসা এ! কিন্তু অতৃপ্ত অসীম সে পিপাসা, গলা 
যেন আমার নিরন্তর শুকিয়ে আছে, তাই রস'নবেদন খু'জি গানে 
কাব্যে। বোঝো £ মাথা ছুলিয়ে বললে, নাঁ, তুমি বোঝো না। তোমার 
মন পুষ্ট হয়নি । 

ষে সব কথার মানে হয়না আমার বুঝে কাজ নেই। এবার চললুম 
যাবে? মিনি কেমন আছে ? মন্দা দুর্বোধ্য হাসি হাসলে । 


বর্ষাথতু গেছে কবে কিন্ত তখনো কজরীর জের থামেনি। শরতকালের 
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প্রসন্ন দিনেও তখনো কজরী আবদ্ধ হয়ে আছে। পথের ধারে একস্থানে 
অশথগাছে দোলনার দোলা। পল্লী যুবতীর! ছুলছে, দিয়েছে সুর ছুলিয়ে। 
ছুটি যুবতী দোঁলনার ছুধারে দড়ি ধরে ঠাড়িয়ে পালা করে হাটু মুড়ে 
মুড়ে ঝোক দিয়ে দিয়ে দিয়েছে নিজেদের ও সখিদের ছুলিয়ে- প্রান্ত 
হতে প্রান্তে। রপিয়ার গান আবেগে দুলছে : 


আজ রৈণ অঁধেরী বরণ বিজরী চমকেরি 
মোর জিয়! ঘবরায়ে রাজা ছোড় ন যইও। 
ঘিরি শাওন কী বদরি মৈকো। ছোঁড় ন যইও। 


মন্দাও যেন অশোককে ছুলিয়ে দিয়েছে মিনির দিকে । অশোকেরও 
রসিয় শুনে হঠাৎ কবি অতুলপ্রসাদের বাংল! কজরী মনে পড়ে গেলো : 


যুবতী দলে দলে 
চলেছে গলে গলে 
পড়িছে ঢলে ঢলে 
এ ওর গায়। 
ঝরিছে ঝরঝর 
স্বনিছে স্বন শ্বন 
শ্রাধণ মাহ,। 


কোথায় মিনি? খাওয়া সেরে অশোক মিনিকে খুজলে। বারান্বায় মিনি 
নেই, ঘরেও নেই । ছাতের এক কোণে একটা ছোট ঘর। সেখানে 
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কালের ব্যবহারের জন্য হাল্কা খাট বিছান! থাকতো । সেই ঘরটার 
নরজ| ভেজানো । মিনি একটা নেওয়ারের খাঁটে ঘুমিয়ে রয়েছে। 
অশোকের সেদিন বোঝবার ক্ষমতা ছিলো না মিনি তাকে এডাবার 
জন্যই নিজের ঘরে যায়নি। দরজা ভেজিয়ে তার পাশে শুয়ে পড়ে 
অশোক মৃছুত্বরে ডাকলে, মির্টি। সাড়া পাবার আগেই তার গালে চুমো 
দিয়েই অশোক হঠাৎ লাফিয়ে খাট থেকে নেমে তরতর করে নিচে চলে 
এলো। আজ মিনি বলেনি, ছুটি দাও! কিন্ধু এ নিষেধ আরো গুরুতর, 
আরো দুঃখের, আরো ভীষণ। সে চুম্বন করেছিলো মিনিকে নয়, তার 
কন্কালকে ৷ মিনির রোগা রক্তবর্ণহীন গালের তীক্ষ কঙ্কালকে যা দেখা 
যায় না কেবল স্পর্শ দিয়ে বোঝা যায় । 
অশোক ছুটে বাগানে বেরিয়ে গেলো, কেউ নেই সেখানে । আস্তাবল 
থেকে কোদাল খুঁজে এনে সে উন্মাদ্ের মতো কুস্তির আখাড়াটা 
কোপালে-_একবার, ছুবার, তিনবাঁর। তার সর্ব অঙ্গের পেশী স্ফীত হয়ে 
উঠলো, ঘামে মাটি ভিজে গেলো স্থানে স্থানে । মন্দার শ্্টি করা 
উত্তেজনা দেহ থেকে ধুয়ে গেলো, কিন্তু মিনির এই যে নৃতনতরো ব্যাহত 
কর! তার মন পুর্ণ করে রইলো। 
বিকালে মন্দা এলো মিনির কাছে। সকালের ঘটনা মিনির জানা থাকলে 
সে বুঝতে পারতো মন্দা নিশ্চয়ই আসবে __ তার পাত ফাদে পড়ে 
অবোধ জন্তটা কেমন করে ছটফট করেছে তার খোজ নিতে । পরীক্ষাটা 
নৃশংস কিন্তু তার আকর্ষণ কম নয়। 
মন্দা মিনিকে আদর করলে, তার চুল বেঁধে দিলে। নীনা সাংসারিক 
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কথা কইতে কইতে এক সময়ে মিনিকে জড়িয়ে ধরে বললে, তুই কি 
হয়ে যাচ্চিস যিনি 

কেন, বেশ তো আছি ! মিনি হাসলে । তার সব ক্ষণের হাসিই, এখন 
শ্নান, উজ্জ্বলতা নেই, মাধুর্য নেই। 

বেশ আছিস না আর কিছু । তুই আগেকার মতো পূর্ণ হয়ে ওঠ না 
ভাই ! বলি? ও মিনি, বলি? 

মন্দা প্রতিপক্ষ হলেও মিনি তাকে ভালোবাসতো তার প্রসাদণ্ডণের ॥ 
জন্য এবং তাঁর গানের যতো কথার এই বিশেষ ঢচঙ্ও মিনিকে প্রভৃত 
আনন্দ দিতো! । সে উত্তর দিলে, বলোনা দিদি | 

তুই পূর্ণ না হলে আমার যে তৃপ্তি নেই ভাই! 

মিনি এহেয়ালি ভেদ করতে পারলে নাকিন্কু লক্ষ্য করলে মন্দার 
আয়ত নয়ন ঝিকমিকিয়ে উঠলো । সে কোনো উত্তর দিলে না। 

মন্দা ভাবছিলো, ওর পরাজয় আমি চেয়েছি কিন্তু এমন করে চাইনি। 
সে মুখে বললে, চলনা, আমার কাছে কিছুদিন থাকবি! বল, থাকবি? 
বলি তোর শ্বাশুড়ীকে ? অশৌক 'না” বলবে না জানি। বল্না ভাই? 
মিনি বেগে মাথা ছুলিয়ে বললে, না না, না তাই। আমার কুণ্ঠা 


বাড়বে । ভাবলে, যা নেপথ্যে আছে থাক, তাকে চোখের সামনে টেনে 
আনি কেন? 


একদিন মন্দা বললে, আমি ছবি তুলবো । সব শিখবে কিন্তু তা বলে 
দিচ্ছি। 
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'কশোক বাড়ি ছুটলো। কোঁভাকটা নিয়ে এলো, ফিল্ম কিনে আনলে। 
যা সহজে হয় মন্দা রোদে প্রমোদ অশোক রগ্তু মালী বেয়ারা সকলকে 
একে একে ফড় করিয়ে শ্ষ্যাপশটু তুললে। তারপর ক্যামেরাটা 
অশোকের হাতে দিয়ে বললে, এই নাও, শিব গল্ডলুম কি বীদর গড়লুম 
তুমি জানো। 
বাড়ি গিয়ে ওটা ডেতেলপ করবে! বৌদি, বিকেলে নিজের কীতি দেখতে 
পঃবেন। 
না না, বলেছি না আমি সব শিখবো ! যা হবার এখানে হবে। চিরদিন 
তোমার হাতে থাকি আর কি! 
তাহলে রাব্রি ছাড় উপায় নেই যে? ভার্করুম কোথা পাবো ! 
সন্ধ্যায় অশোক আলো প্লেট ওবুধপত্র নিয়ে এলো । মন্দা বললে, এখন 
নয় খেয়ে দেয়ে। আপনার জালাঁয় ঘরকরনার কাজ হবার যো৷ নেই। 
ওগো, তুমিও দেখবে নাকি ডেভেলপ করা? বেশ তো ক্যামেরা হাতে 
করে অশৌকবাবুর মতো পরের বৌ দেখে বেড়াবে, অন্ধকারে তোমার 

দদয়পটে তাদের ছবি অল্পে অল্পে ফুটে উঠবে ! 

খাওয়া চুকলে। | প্রমোদ শয্যা নিলে । মন্দা বললে, ওমা, শুলে যে? 
এমন কথা তো ছিলো না! ওঠে! বলছি। তোমার কি নতুন কিছুই 
জানতে ইচ্ছা করে না? 
জড়িত স্বরে অনুনয় করে প্রমোদ উত্তর দিলে, আজ থাক। সম্‌ অদাঁর 
ডে, মন্দা ভালিং ! সে পাশ ফিরে শুলো। 
ঘরে মোমবাতির ্ষবি আলো । অশোক মেজার গ্লাসে পাইরো৷ সোভার 
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বড়ি গুলে রাখলে । একটা প্লেটে হাইপোর জল পরিপূর্ণ করে রেখে " 
হাত ভালো করে ধুয়ে বললে, এইবার বারান্টার আলো! কমিয়ে দরজাটা 
বন্ধ করুন বৌদি। 

দরজা বন্ধ করে, টাঙানো কম্বলটা ফেলে দিয়ে মন্দা এসে বসলো। 
অশোক চেয়ে দেখলে এ আলোয় মন্দা যেন স্বপ্ন-ছায়া, মানুষ নয়। 

লাল মোটা কাগজের আস্তরণ থেকে ফিল্মটা বার করে কাঠের ক্লিপ 
দিয়ে তার ছুটে প্রান্ত আটকে অশোক ফিল্সটাঁকে বালতির জলে 
ভেজালে ! মন্দা তার নির্রেশমতো পাইরো-সোডার জলটা একটা প্লেটে 
ঢেলে দিয়ে তার একটা কানা উঁচু করে ধরে রইলো । 

ফিল্মে আলো ছায়ার অংশ ক্রমশ জেগে উঠতে লাগলো । ওই দেখুন 
বৌদি, প্রেতের দল। মন্দা ঝুঁকে পড়লো, তার চূর্ণ কুস্তল অশোকের 
গালে বুলিয়ে যেতে লাগলে! । এইটা আমি, ওই রঞ্থু-_চারটে মাথা হয়ে 
গেছে তার। মন্দার নিশ্বাস লাগতে লাগলো অশোকের মুখে। 

ও অশোক! স্বর অত্যন্ত মৃদু, মদালস, আশ্চর্য । আমাকে তুমি” বলো 
না কেন? আমি তো বলি তোমাকে ! 

এই দেখুন প্রমোদদা। সব কালো! ছায়াট] গর শাদা স্যুট | দেখছেন? 
আচ্ছা, আমায় কখনো কিছু দাওনি কেন ? ইচ্ছা করেনা দিতে ? 

তা ঠিক বৌদি, দিইনি । করে বইকি ইচ্ছা, কিন্ত কি দেবো তেবে পাইনি 
আজ পর্যস্ত। 

ভেবেছে! নাকি ? বলো না! 

তা৷ ভেবেছি বই কি, বৌদি । 
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দিও এমন কিছু যার স্থারীত্ব নেই, যা ক্ষণিক সৌরত দিয়ে, পরম তৃপ্তি 
দিয়ে উড়ে যাবে। আবার তার চূর্ণ কুস্তল অশৌকের গালে বোলাতে 
লাগলো । 
অশোক ফিল্সুটা এবার হাইপোর পাত্রে ডোবালে। সেটা নাড়তে 
নাড়তে বললে, এইবার লব ফিক্মটা কালো হয়ে যাবে বৌদি, তারপর 
. আলো ভেদ করে যাবার মতো স্বচ্ছ হযে যাবে। 
খ্টা কিছু না বলে সমুখ দিকে ঝুঁকে পড়লো! দেখবার জন্য। তার কাধ 
অশোকের কাধে লিপ্ত হয়ে গেলে! । সে মৃছুত্বরে যেন আপন মনে বললে, 
এক যো দিল থা বহ্‌ ভী খো বৈঠে 
অচ্ছে খাসে ফকীর হো বৈঠে। 
কি বলছেন বৌদি, এ বয়সে ফকীরি কেন? 
কিছু না এমনি বলনুম, হঠাৎ মনে পড়ে গেলো কি না! তার 
কাধ সরে গেলো। মন্দা যুখ তুলে অভিসাররত এলোমেলো চুল 
সামলে নিলে। 
গুলে ধুয়ে ফিল্সুটা বারান্দার হাওয়ায় টাডিয়ে দিয়ে অশৌক বললে, 
এইবার যাই বৌদি। 
মন্দা তার বাইকের আসনে হাত রেখে ফটক পর্যস্ত এগিয়ে দিতে 
গেলো। ফটকের এপারে দাড়িয়ে বললে, তুমি যেমন ভীতু তেমনি 
কূপণ, নও ? 


মিনি? অশোক মিনিকে অলিঙ্গনে বেঁধে ডাকলে, মিনি? অনেকক্ষণ 
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পরে যেন সাত সমুদ্রের ওপার থেকে সাড়া এঝো, উ। হারানো- 
মনের চমক-ভাঙা সাড়া। ছুজনে শুয়ে রইলো দেছসংলগ্ন করে কিন্ত 
মাঝে রইলো বাক্যহীনতার দুস্তর নিষ্ঠুর মরুভূমি | 

পরদিন সকালে অশোক লক্ষৌ গেলো । আমিনাবাদ ও হজরতগঞ্জের 
বাজার মন্থন করে কিনলে রোজার গ্যালের “লাইট অব এশিয়া” আর 
কন্তরী সাবান; যে-সৌরভ আর ফেনক তাদের স্থায়ীত্বের পরিধিতে 
নিজের প্রিয়তমাকে পরকীয়া করে, পরকীয়াকে বুকের কাছে এনে 
দেয়। 

মন্দা সে ছুটো হাতে নিয়ে অশোকের মুখের ওপর দৃষ্টি স্থাপন করে 
বললে, শেষে এই দিলে তুমি? আচ্ছা । কিন্তু এতো মাম্থষের হাতের 
তৈরি বস্ত্র, যানবীয় নয় তো । মন্দার চোখ জলে উঠলো । আবার বললে, 
সেপ্ট মাখে কোথায় জানো, জানো না? মাখে কর্ণপটাছের পিছনে, 
থাড়ে--আর--আর, সে খিলখিল করে হেসে উঠলো।-_রাক্ষসীর কুটিল 
মারাত্মক হাসি। 

সেণ্ট মাখার সন্ধিস্থানগুলির সঙ্গে অশোকের অপরিচয় ছিলো না, সে 
মাথা! নিচু করলে। তার সমগ্র মুখমণ্ডল রক্তের খরপ্রবাহে উঞ্ণ হয়ে 
উঠলে! । 

পরদিন আবার ক্যামেরা নিয়ে অশোক মন্দাকে বললে, এই নিন বৌদি, 
ছবি তুলুন । 

আর শখ নেই আমার | ওটা একদম বাজে ব্যর্থ জিনিস, হাতছানি দেয় 
কাছে আনে না, তাজানো ? 
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বারে 


এ কি ভালোবাসা, ন! শুধু কামনা ? মিনি শাদামাটা মেয়ে, ভাবনাগুলি 
তার সহজ শাদাসিধে। চুলচেরা প্রশ্ন যেমন তার মনে ওঠে না, ওঠে 
খংটী তেমনি জট ছাড়াবার ক্ষমতাও তার নেই। অশোক কি করতে 
সকালে লক্ষৌ গেছে । হুপুরে মিনি নিজের বাহুতে মাথা রেখে নানা 
কথা ভাবছিলো । এক সময়ে আপনিই তার মন জিগগেস করে উঠলো, 
এ কি ভালোবাশা, না শুধু কামনা? 

কথা ছুটে! । তার সংজ্ঞাও ভিন্ন কিন্তু মিনি জানে ও ছুটো বস্তুই 
এক-_যা ভালোবাসা, সেই কামনা, যা কামনা সেই ভালোবাসা। 
সে ভাবছিলো আর তার চোখের সামনে মন্দা আর অশোক যেন 
এক হয়ে উজ্জ্বল হয়ে ছিলো । পুরুষ আর রমণীকে এক করে 
, ঠাবতে গেলে ওই ভালোবাসার সম্বন্ধটাই মনে আসে বৈকি । মিনি 
ভাবলে, কামনা তালোবাসারই অন্তর্গত বস্ত, তার আর আলাদা কোনে 
রূপ নেই। 

আমার পাল! কি ফুরোলো৷ ? মিনি তীব্র বেদনায় চমকে উঠলো । সব 
পালা ফুরোবারই অন্তর মন্থন-করা বেদনা আছে। তার চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ে তার বাহু ভিজে গেলো । তুমি তো আসো তেমনি করে! 
না, আর আলে না তে! ! আগে নৈবেছ্টা ছিলো সমগ্রভাবে আমার 
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একলার, চোখ বুজিয়েও তা বুঝতুম, বরং বেশি করেই বুঝতুম চোখ বন্ধ 
করলে। এখন সে-নৈবেদ্ধ এক থালায় সাজিয়েও কে হাত দিয়ে 
মাঝামাঝি খাঁজ কেটে ছুভাগ করে দিয়েছে দুজনের উদ্দেশ্তে। এ কী 
বিড়ম্বনা তুমি জানো ? জানো না । কতো! গভীর গ্রানি অপমান, কী 
মর্মজালা এ তুমি বুঝতে পারবে ? পারবে না তো | তোমার বণ্টনকরা 
মনের এক টুকরো আমি নেবো কেন? কোনোদিন তো তার অংশ 
নিয়ে, তোমার আবেগের পরিশিষ্টটুকু নিয়ে আমি অল্পে তৃপ্ত হতে 
শিখিনি ! বরং আমি ভেবেছি স্বল্প আমি, এতোটুকু আমি, মুক আমি। 
লজ্জা পেয়েছি পূর্ণ নই বলে, সাড়া দিতে পারিনি বলে, যেমন সাড়া 
দেওয়া আমার উচিৎ ছিলো । তবুও ধন্য মেনেছি নিত্য -মানিনি? 
বলো না তুমি ? আমার চোখে দেখোনি কি বিশ্বের তৃপ্তি, দেখোনি কি 
তোমার পরিচয় ? যন তরা ছিলো আমার, কিন্ধ ভরাডুবি হয়ে গেলো, 
হোলো কোন গাঙে? 

বেদনা হয়তো৷ আগেও দিয়েছো, কিন্ত সেতো বাহিক বেদনা । বেদনা 


নয়, স্থখ-বেদনা | মনে করোনা চক্ষুওয়ালায় সে-দিনের কথা । হ্ামকে 
ছুলছিলুম দুজনে । হঠাৎ আমাকে টুক করে তুলে নিলে আমার হ্ামক 


থেকে তোনাঁর বুকের ওপর । কিন্তু তোমার হ্বামকটা! ভার সইলো না, 
ছি'ড়ে গেলো। পড়লুয শক্ত মাটিতে, কোমরে লাগলো । পনেরো দিন 
খুঁড়িয়ে বেড়ালুম, কিন্তু ব্যথা ছিলো না তো কোথাও, ছিলো কি? 
প্রতি পদবিক্ষেপে যা বোধ করতুম তা বেদন! নয়, স্বখ-আনন্দ। ব্যথা 
টনটনিয়ে উঠতো, কিন্ত ছাপিয়ে যেতো স্বখবোধ, স্নিগ্ধ প্রলেপের মতো । 


১৪৮ 


লই বিশেষ ক্ষণের সুখ তৃপ্তি আনন্দ । আমার শিরায়-শিরায় আত্মার 
যেমন তোমার পুরুষালির পরিব্যাপ্তির অন্ুভূতি। সে তো বেদনা ছিলে 
না, ছিলে! আনন্দের স্মারক হয়ে। | 

এখন তোমাকে কি ভাবি জানো? কাছে আসো, আসো আখিভর! 
আবেশ-বিহ্বলতা৷ নিয়ে, আমার আকুল বাহু ছুটি আপনি তোমার পানে 
প্রসারিত হতে চায়, কিন্তু ঘোর আপত্তি ওঠে অন্তর থেকে আমার 
২ তায়-শিরায়, দেহের কোবে-কোষে। ভাবি স্পর্শদোষে দুষ্ট তুমি, 
কনুষ হয়ে আছে! । গা শিরশির করে ওঠে, জিত বাগ মানে না, 
আপনি বলে ওঠে-ওগো, আজ নয়, আজ ছুটি দাও। বলে না, কাল 
এসো, কাল আসবে মিলনের শুভক্ষণ।স্আমার এখনকে যেমন তয় 
আগামী কালকেও তেমমি। আমার শীর্ণ যুখ, ম্লান দৃষ্টি তোমাকে ব্যাহত 
করে জানি, কিন্ত আমি বেঁচেছি। মনে ভাবি বেঁচেছি। তেমন করে 
একনিষ্ঠ হয়ে পুর্ণ করে তাঁলোবাসো-আমি আছি, তেমনি পূর্ণ করে 
তদগত হয়ে কামনা করো--আমি আছি। আমিই তো তোমার। 
*ামনা মেটাবার, চুকিয়ে দেবার আমি নয়, সুখে অতৃপ্তির আমি, তাতে 
ইন্ধন জোগাবার আমি। 

বলেছিনুয তোমাকে মন্দাদি, আমিও প্রন্কতি-নটা, সহজে কলাবতী। 
সংসার আমাকেও শিখিয়ে নেবে । নিলে না তো! হার মেনেছি ভাই। 
প্রক্কতি বুঝি সকল নারীকে নটা করে না? সহজে কলাবতী করে না? 
না নয় যার! তার। কি কেবল পরাজয় মানে? তারা কি কেবল নিজের 
প্রিয়তমকে নটার চুল নূপুরভঙ্গে চু্ণবিচর্ণ করতে ফেলে দেয়, তুলে দেয় 
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নটীর বুকে? পুরুষের ছুনিয়ায় ন্টার মন্দিরই ফি বড়ো? পত্ীর 
রচনা-করা গৃহচ্ছায়া শুধুই অকিঞ্চিৎকর ? 

মিনি ব্যাকুল হয়ে কাদলো। কীদতে কাদতে এক সময়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো । 
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| 
তেরো 


এ কি ভালোবাসা, না শুধু কামনা ? মন্দা ধীর অভিজ্ঞ নারী। সমস্তা 
যেমনই হোক না কেন চুল চিরে সেটাকে .খগণ্ডবিখণ্ড করার বিদ্যা তার 
অধিগত, বিশ্লেষণ কর] তার স্বভাব । হুপুর বেলা খাটের শিরানায় ঠেস 
দিয়ে দেহ এলায়িত করে বসে পড়তে পড়তে সেও ভাবছিলো । হাঁতে 
পাতার মাঝে তর্জনী রেখে বন্ধ করা লিয়োন এব্রিয়োর বই 70£1991 
1)+47)076-এর ইংরাজি অনুবাদ । সম্প্রতি সে কলকাতা৷ থেকে বাপের 
পুরানো গ্রীক রোমক বইয়ের ইংরাজি সংস্করণগুলো আনিয়েছিলো এবং 
কিছু কাল থেকে তন্ময় হয়ে পড়ছিলো। পিগ্ডার, ওভিড, লুসিএন, 
পলাস সাইলেন্টেরিয়স এবং আরো কতো কি। তার এ-পাঠম্পৃহা 
উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া। বাঁপ ছিলেন হেডনের পদ্থামুব্তা হ্বখবাদী, 
মেয়ে মন্দাও উগ্র হেডনিষ্ট__স্ুখপিপাসায়, বূপ-রস-পিপাসায় কামনার 
জালে জড়ানো বাপেরই মতো । 

মন্দা ভাবছিলো, ভালোবাসা তাই যা পাওয়া! হয়ে গেছে। আর কামনা 
অনধিগত সেই বস্ত যাতে আনন্দ আরামের ইঙ্গিত আছে অথচ যা 
মরীচিকার মতো, ধাধার মতো, সতত দুরবিসর্পা পিচ্ছিল সঞ্চরণশীল, 
উন্নাদকরা যার হাতছানিটুকু। মন্দা নিজেকে বললে, তৃপ্তি আছে কি না 
জানিনে তো! এখনো তো! আমার কামনা পূর্ণ হয়নি, আনন্দের 
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ইঙ্জিতেই চলেছি ছুটে । কিন্তু এব্রিয়ো আবার মনে ভয়ও ধরিয়ে দিয়েছে, 
কামন! পূরণের গা প্রতিক্রিয়া আছে। যাকে চাইছি একদিন তাকেই 
স্বণা করতে হবে? একদিন সেই আমার বিরক্তির কারণ হবে ? থাকগে 
প্রতিত্রিরা, পাই তো আগে। 

আপন মনে তর্ক করতে করতে কখন একসময় সে দিবাস্বপ্নে ডুবে 
গেলো। কল্পন! দিয়েই তো ভালোবাসা ! কল্পনাই তে! কামনার শক্তি ! 
তার স্বপ্নাতৃর চোখের সামনে মায়া অশোক এসে দাড়ালো, জিগগেস 
করলে, ওটা কি বই বৌদি? 

অশোক খাটের ধারে বসলো] । মন্দা মুচকি হেদে বইয়ের প্রথম পাতাটা 
খুলে এগিয়ে দিয়ে প্রথম বাক্যটায় আঙুল বুলিয়ে দিলে। সে মুখে 
আচল তুলে দিয়ে হাসলে, ঘুমন্ত ছুল ছুটো তার ঝিকিমিকি দোলায় 
জেগে উঠলো] । মন্দা বললে, পড়োনা, বলো না আমাকে ও-কথা | ও 
অশোক, এবার তো তোমার পালা এলো! আক্রমণক হবার, এলো না? 
তার কল্পনার স্বপ্র-রচা অশোকও মৃদু হাসলে, মধুর কণ্ঠে পড়লে__ 
2111 ৫2022726622 %0%) 0 19010, %100165 &7% 78 
1০6 2%৫ 269%6. 

মন্দা কতোবার ও বাকাট! পড়েছিলো কিন্ত অশোকের কষ্ঠস্বরে তার গা 
শিরশিরিয়ে উঠলো । আয়তচক্ষে তার দিকে চেয়ে মন্দা বললে, ও 
অশোক, ছেলেবেলায় কতো বালাসঙ্গিনীর সঙ্গে বৌ-বৌ খেলেছো৷ তা 
জানি। এসো না খেলি নৃতনতম থেলা! আমি সোফিয়া, তুমি হও 
ফাইলো, হবে ? নূতন 1742109%8 74%0?6-প্রেমতবব তৈরি করবো 
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আমরা অবপ্ত সকল আধ্যাত্মিক হিজিবিজি বাদ দিয়ে, কি বলো? 
ভালোবাসা কি জানে! অশোক ? ভালোবাসা ব্যাঙ্কে গছানো অতিরিক্ত 
ধনের মতো, ব্যবহার নেই কিন্তু থাকার তৃপ্তি শাস্তি নিরপত্তাবোধ আছে, 
হয়তো বা সুদবৃদ্ধিও আছে তার। তুমি সেটাকে কি ভালো বলবে? 
হয়তো ভালো । কিন্তু যাতে শিহরণ জাগানো নেই, পাগল করা যা নয়, 
সেকি ভালো? আমি ভালোবাসা চাইনে। চাইনে যা! দ্রব নয়, যা শুধু 
কমানো আটল বরফ খণ্ডের মতো । বিধাতা আমাকে গড়েছেন কামনা 
দিয়ে-_দিওয়ানা হবার মতো! কামনা দিয়ে। না থাক তাতে নির্ভরতা, 
না থাক চরম তৃপ্তি । কিন্তু কামনার কি অপরিসীম শিহরণভর! আনন্দ, 
কি উদ্দাম-উত্তাল আকুল তরঙ্গ তার আমার রক্তে, কি বলবে! ! 

পাপ হবে ন! বৌদি ? শুনেছি তো কামনা পাপ। 

ভাগ করে আলাদা করে দিলুম বলে তাই দেখছে! কামনা অন্ত বস্তু । 
কিন্ত লোকে জানে ভালোবাসা আর কান! একই। তা যাই হোক, 
সত্যি-মিত্যের কড়ি কে ধারে? কাযনাই তো ভালোবাসার রাজপথ 
, মশোক ! তবে পাপ হতে যাবে কেন ? 

শুনেছি তো তাই, জেনেওছি তাই। না হলে মনে এতো৷ আপত্তি কেন, 
নিষেধ ওঠে কেন? ্‌ 

ওঠে মানুষের রচা! সংস্কারে, সহজ সংস্কারের কারণে নয় অশোক । 
জানো কি, ভালোবাসাই এই তিক্ত বিশৃঙ্খল সংসারটাকে জোড়াতাড়া 
দিয়ে এক করে রাখার একমাত্র আঠা । জানো না? 

নূতন কথায় অশোক চমকে উঠে মন্দার দিকে চাইলে, কিছু বললে ন|। 
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মিনি কেমন আছে? তার মানে তার মন কেমন আছে? জানো? না, সে 
খবরটুকু রাখো না? দেহ তার স্থস্থ নয় তা তুমিও জানো আমিও জানি। 

মনও তার বোধ হয় ভালো নেই। 

তাই দিয়েই তো ওই এক ফৌটা চালাক মেয়েটা আমাকে ব্যর্থ 
করেছে। 

তার মানে বৌদি? 

মন্দার চোখে আগুন ছড়ালে! | ক্ষণিক সে অশোকের দিকে চেয়ে থেকে, 
বললে, মানে জানো না ? কি বুঝলে এতোদিনে ? জানিনে কেমন করে 

মিনিকে ভালোবাসো তুমি ! তুমি কি শুধু স্বামী, না প্রেমিক আর্টিস্ট ? 

বলো না? স্বামী তো শুধু ব্যর্থ জীব, বায়োলজ্রিক্যল জন্ত, কুকুর 
বেরালের মতো ! মন্দা খিলখিল করে হেসে উঠলো। আর্টিস্টই তো 
রসিক জন, নয় ? 

স্বামী জানি কিন্ত এ-আটিস্টকে তো জানিনে ! 

অর্থাৎ দেহই জানো, জব শক্তিটাকেই কেবল মাছনা। প্রেম কি তা 

জানো না? 

হয়তো জানিনে, কিন্তু মিনি কেন আর কি কবে বার্থ করলো 

আপনাকে / 

মন্দা পায়ের ওপর শাঁড়ি টেনে দিলে, মুক্ত বাহু ছুটি শাড়ি দিয়ে 

চাপা দ্িলে। তাঁর এ-চকিত ভঙ্গিমায় অশোক চমত্কৃত হয়ে বললে, 

পদ্ম হঠাৎ মুদে গেলো কেন বৌদি? বলুন না, মিনি কি করে ব্যর্থ 
করলে আপনাকে ! 
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নব? প্রেম তার মধুরতম অংশে বিলঘ্বিত কেলি_-কল্পনা সোহাগ 
চাতুর্ধে লীলায় অপূর্ব অবর্ণনীয় । যতো! বিলম্বিত সেটা ততো! তার 
মাধুর্য আবেগ বিহ্বলতা ঘনীভূত মোহ--যা দিয়ে তোমরা কাব্য 
গড়ো, উপন্তাস গড়ো, জীবনে যা প্রতিফলিত না করতে পেরেও যার 
সাক্ষীস্বরূপ হয়ে বৃথাই কেবল যৌবনের অহঙ্কার করো৷। প্রেমের কর্কশ 
অংশ যা, তা তো ক্ষণিক ভ্রত-_নিছক ফিজিওলজি। মন্দা আবার 
খিলখিল করে হেসে উঠলো । কেলির মাধুর্ষের দায় আমি বইছি, 
বইছিনে 1 অন্য দায়টা মিনির | চক্ষে বিজলী হেনে মন্দা খাট থেকে 
লাফিয়ে পড়ে পালিয়ে গেলো । 

খানিক পরে ফিরে এলো পান নিয়ে। অশোকের হাতে পান দিয়ে 
বললে, অমন ত্রিভঙ্গিম আঁকার ধরলে কেন ? আরাঁম করে শোও না! 
সে একটা বালিশ ছু'ড়ে দিলে খাটের এ-ধারে। নিজে বসলো শিরানায় 
ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে । ও অশোক, এখন আমাকে গুরু বলে স্বীকার 
করো, না করোনা ? কতো! কি তোমাকে শেখালুম বলতো? 

কই আর শেখালেন ! অমন বই-পড়া বিষ্ে আমারো ঢের আছে। 

ওমা, বলো! কি! মন্দা মুখে আঁচল দিলে, শুধু তার কৌতুকোড়াসিত 
চোখ ছুটি বেরিয়ে রইলো] । তাই বুঝি তোমীর লেখাপড়া! হোলো না 
বইয়ের বিদ্যায় বিরাগ বলে? ও অশোক, ভোকেশ্ঠনল্‌ এডুকেশন চাই 
নাকি তোমার--মানে, যা হাতে-কলমে শিখতে হয়? সারলে 
আমাকে ! দুজনের হাসি একতারায় বেজে উঠলো!। ভ্রীঙ্গী করে মন্দা 
বললে, তা তো হয়না । আমার আকাঁশতলে শুধু তাপ, যদ্দি বারিধারা 
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চাও তাহলে তোমাকে পর্জন্তঘেরা অন্ত আকাঁশতলে যেতে হবে যে! 
নাও না মিনিকে সারিয়ে । আমি ভোঁমাকে আবেগের আৌতে ভাসিয়ে 
দিই, সে তোমাকে হাবুডুবু খেতে না দিয়ে উদ্ধার করে নিক, জগতে 
ধন্য ধন্য রব উঠবে উদ্ধারকব্রীর। কতো তো শ্োত, তুলে যদি নাই 
নেবে তো! মিনি তোমার পত্বী কিসের ? বলো না? 
ওসব কথা থাকগে বৌদি । অনেক দিন গান শুনিনি আপনার, গান লা! 
শুনবে গান? গাইতে পারি যদ্দি ভালো লাগলে অর্থ দাও। কিন্ত 
কঙ্কণ নয়, কণ্ঠহার নয়, সিথিমৌর নয়। দরিদ্র যে ধশী, ধন ছাড় আর 
কিছু নেই যাদের, তারাই শিল্পীকে ওই মোটা খেলো দান দেয়। 
আচ্ছা! আপনি গান, আমি মনে মনে ফুলের অন্তর্কোষ থেকে ভ্রমর ধরে 
তার পাখায় মাখা ফুলের পরাগ সংগ্রহ করে থালা সাজাই | কি বলেন? 
মন্দা তখন স্বপ্নসমুদ্রের অতল তলে । চোখ বন্ধ করে গাইলে : 

কেন মোর গানের ভেলায় 

এলেনা প্রভাত বেলায়। 

হলেন] সুখের সাখী 

জীবনের প্রথম দোলায়। 
কাব্যপ্ী গতগ্রী মন্দার বেদনাকুল পিলু বারোয়ায় তার স্বপ্নরচিত 
অশোক আচ্ছন্ন হয়ে গেলো । 
মন্দা বাছ বাড়িয়ে হাত ছুটি পেতে দিয়ে বললে, কই কি দেবে 
বলেছিলে, দাও ! সে নিজেই নিজেকে অর্থ দিলে অশোকের হয়ে। 
অস্দুটস্বরে গ্রীক কবি দায়োসকরিদেসের কবিতা আবৃত্তি করলে : 


১৫৬ 


77671 27826 276 222, 209? 7058 £209, 
716 267772882 716 ০7 30780, 

77779167707 7, 5০% 2৫5 7৫06০7 523, 
44172 2/0%?" 3016 20753196770 £070%9, 

০০? 22/99 &, £27%%0, 722%21,02 27 
13676861 6767 (6563 ০৫০৩৪, 

7770109 ৫0 97971076 772 72242127270 78676 
44780 706 228 ০07 767)039, 

০2৮? 0762369) ৫228)8 989£87 77721 07007, 
44 772517%% 70167)£0%71. 190127" 


77200 7৮201 17৮06 1076 7687 75368?" 0207, 


11076 71227 67075 27:11 7202067. 








চো 


একি ভালোবাসা, না শুধু কামনা 1 সকল বিষয়ের সহজ সমন্বয় 
করে নেওয়া অশোকের মনের ধর্ম, চুলচেরা বিচার করা তার কাজ 
নয়। সে রাত্রের প্যাসেঞ্জারে বাড়ি ফিরছিলো। চন্দ্রীলোকিত ধরিত্রী 
পিছনপানে ছুটে চলেছে, চিন্তালিপ্ত অশেকের মনে হচ্চে গাড়িটা 
স্থির কেবল ধরিত্রীই ধাবযানা। তার কামরাটি খালি, জানলায় 
মাঁথা রেখে সে ভাবছিলে! নানা কিছু । 

কয়েকদিন জরে পড়ে অশোক নিজেই আশ্চর্য হয়েছিলো | জর- 
জাড়ি অনুখবিস্থখ কি তার জানা ছিলো না। কালধর্মে তখন 
সকলেই নানা ছোটখাটো অস্থখের নাম আর ব্যবহার শিখছিলো ) 
বৈস্ঞানিকতার শুচিবায়ু ঢুকেছে ঘরে ঘরে, তার ও-বালাই ছিলো 


না। কিন্তু তার আরে। আশ্চর্য হবার কারণ হোলো মিনির নৃতন " 


রূপ। যে মিনি বিমুখ হয়ে থাকতো, নিজের মনের কবাট যে 
বন্ধ করে রেখেছিলো, সেই মিনি অশোকের সেবায় সম্পূর্ণ সহজ 
মানুষ হয়ে গেলো! পুরানো দিনের মতো । কয়েকদিন দেখে দেখে 
অশোক ভাবলে অন্ুস্থ হলেই যদি মিনিকে এমন করে পাওয়া 
যায় তাহলে অসুখটা দীর্ঘস্থায়ী হোক | কিন্তু তার বেহায়া দেহ 
সেকথা শুনলে না, অন্থুখ ফুরালো আর মিনিও ফিরে গেলো! 
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স্ফ 


দ্বীনের উল্টো দিক দিয়ে দেখা দূরের অনাস্ম্ীয় যান্থষের দলে। 
সে সন্ধ্যাবেলা মন্দার বাড়ি গিয়েছিলো । প্রমোদ নেই, মন্বা দুহাত 
মাথার ওপর রেখে থামে ঠেস দিয়ে ঈাড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। 
অশোক এদিক দিয়ে বারান্দায় উঠে তাকে চমকে দিয়ে বললে, ও বৌদি, 
পরস্ত্রী দেখতে এলুম | 

এসে! এসে! । পরকীয়া! তোমার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলো । বসো । পর- 
ক।খাকে অমনি দেখতে নেই, জানো ! বলো, মধু মধু মধু! মন্দা মধুর 
হাসি হেসে উঠলো । ভ্রভঙ্গী করে বললে, মিষ্টি পরন্ত্রীর কাছে এসে 
বলতে হয়, মধু বাতা খতায়তে, মধু ক্ষরস্তি-_থাকগে, পাষণ্ডকে বেদ্‌- 
বাক্য শোনাতে নেই। তুমি বড়ো পাষগু। শুধু বললেই হোলে; মধু মধু 
মধু। বলো না, পরকীয়ার মতো এতো মিষ্টি, নিহিত মাধুর্যে এমন 
ভরপুর, নবীনতায় এতো সরস আর কিছু আছে ? ও অশোক ? 

প্রীতির হাসি হেসে অশোক বললে, সাবাশ বৌদি! আঃ এতোদিনে 
দেহমন থেকে জরের গ্লানি গেলো । 

| 'ড়াও, পরকীয়া বলেছো, তোমাকে চা-পান বকশিস দিই আগে। 
জানো, ছেলেবেলা থেকে যখন বৈষ্ণব কবিদের খ্বাটতে আরন্ত 
করেছিলুম তখন থেকে মনে বড়ো সাধ ছিলো কারো আদরের 
চিন্তাস্থখের পরকীয়৷ হবো! । সার্থক করলে আমায়, কি বলো ! 

কিন্তু আমার পরকীয়াঁটি ভালো নয় বৌদি, শুধু বাক্যবাগীশ। অস্থখের 
সময়ে তিনি একবারও দেখতে যাননি । 

মন উসখুস করতো নাকি? ও অশোক? যেতে ইচ্ছা করলেও 
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ইচ্ছাদমন করেছি, জানো ? তোমায় রোগায়ত্ত অবশ দেখা মর্মান্তিক 
হতো। আর রোগশষ্যার পাঁশে পরকীয়া! যে বাহুল্য ! যাহোক, বড়ো 
রোগা হয়ে গেছে৷ কিন্ত ! মন্দার দৃষ্টি থেকে স্নেহ ঝরে পড়লো । 
আয়া দূরে ঘোমট। টেনে এসে ফীড়ালো। মন্দা জিগগেস করলে, ক্যা 
জগদেও কে মাঈ ? ঘোমটার ভেতর থেকেই সে উত্তর দিলে, বাবা সো 
গয়া সরকার । ময় যা সকতী হু"? 

অচ্ছা যাও। ও অশোক তেতরে এসো, এখানে হিম আসছে । আজ 
বাইকে আপসোনি তো ? 

না বৌদি গাড়িতেই এসেছি । আজ আর বাইক চড়বার ক্ষমতা নেই। 
অশোক বিছানার ধারে নিচু কুগিটায় বসলো। মন্দা বঙ্জুর কাছে বসে 
ঘুমন্ত শিশুর কপালের চুল সরিয়ে দিলে, তারপর হঠাৎ ঝুকে পড়ে রগ্তুর 
গালে গাল রেখে অশোকের দিকে বড়ো বড়ো চোখ ছুটি তুলে 
বললে, আর অস্থখে পোড় না অশোক, অন্ুখ বড়ো পিছিয়ে দেয় 
মানুষকে । প্রত্যেক বার দেহে নান! দাগ রেখে যায়। হঠাৎ মন্দা রগ্ুকে 
চুমো৷ খেলে $ মায়ের সহজ চুম্ধন শিশুর মুখে, অশোক দেখেও দেখলে না 
প্রথমে | কিন্ত পরক্ষণে চমকে উঠলো, তার সর্বাঙ্গে কাটা দিলে । মন্বার 
চুমো আর থামে না। ঘুমন্ত শিশু অবশেষে মুখ কুঞ্চিত করে পাশ 
ফিরে শুলো। | 

মুখ ভূলে মন্দা বললে, আচ্ছা তুমি সিগারেট খাওনা কেন? ধোয়ার 
তবু একটা! পর্দা থাকে | বলোনা, খাবে সিগারেট ? 

রাঁইট যু আর মন্না। অশোককে ও-সব শেখাতে পারো জায়গীর দেবো ও 
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চোমাকে। আমি তো পারনুয না। প্রমোদ কথা বলতে বলতে ঘরে এসে 

দাড়ালো । কি বলো অশোক, টানবে তামাক ? তাহলে গোলকামরায় 

এসো । অশোকের কীধ চাপড়ে দিয়ে জিগগেস করলে, তারপর 

হর্কিউলিস্‌, আছো কেমন ? 

অশোক তার সঙ্গে সঙ্গে গোলকামরায় গেলো, বললে, এলুম বলে মনে 

করবেন না যেন যে তামাক টানতেই এনুম। 

মার দ্বারা কিছু হবেনা। স্বর্গে যদি যাও-_-আই হোপ যু উইল গো 

দেয়র, যা কষ্ট্রর খাঁটি লোক তুমি-_তাহলে পৃথিবীর যতো শুফ লোক 

অর্থাৎ ভালে! লোক তাদের,সঙ্গে বাস করতে হবে । এই ধরো সক্রেটিস, 

বুদ্ধ, চৈতন্য-_-পারবে ? মারা যাবে হে মারা যাবে। আমার মতো 

নরকধাত্রী হতে শেখো ফুতিতে থাকবে । ইট ইজ বেটর টু রেন ইন 

হেল্‌ গ্ভান টু সার্ভ ইন হেভন্্, কি বলো? 

মন্দা এলো, বললে, আহা, গুকে অভিসম্পাত করছে কেন ? আমার ওই 

একটি মাত্র মর্মসাথী! ও অশোকবাবু, গান শুনবেন, না গালাগালি 
শুনবেন? মন্দা মিউজিক স্টলে বসে বাঞ্জনার ডালা খুললে। 

প্রমোদ বললে, থ্যান্ক যু মন্দা । তাহলে বেহালাটা! আনাও আগে। 

অশোক পরিতৃপ্ত হয়ে সে রাত্রে বাড়ি ফিরেছিলো ৷ 


আর একদিনের কথা অশোকের মনে পড়লো । সেদিন সকালে গিয়ে 
সে দেখলে প্রমোদ তার অফিস-কামরার সামনে ছোট বারান্দায় বসে 
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মুন্সীর উর্দু নথী-পাঠ শুনছে। তার কাজে ব্যাঘাত না ঘটিয়ে অশোক 
পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলো, প্রমোদ দেখতে পেয়ে বললে, মন্দা দখিন 
বারান্দায়, দেখোগে শী হাজ গন ম্যাড। গিয়ে দেখলে মন্দা ইজেলের 
সামনে দীড়িয়ে ছবি আীকছে, দুরে একটা টেবিলের ওপর নানা ফল 
পরিপাটি করে সাজানো, তাতে গোটাকয়েক গিডীপুরী কলার প্রাধান্তটা 
নজরে পড়ে। দিন কয়েক থেকে মন্দার ছবি-আকার ঝৌকটা 
বেড়েছিলো । 

আঅআকতে-আকতে মন্দা গুনগুন করে গাইছিলো, কিতনকে বেচবে বালা 
ও বালা যৌবনওয়া ৷ আড়চোখে অশোককে দেখে মুচকি হেসে তুলি 
চালাতে চালাতে সে বললে, ও অশোকবাবু, কিছু সওদা করবে নাকি? 
সকালের হাটের প্রথম পসরা, কেনোনা সন্তায় পাবে! ঘরে তো বৃদ্ধা 
রোগিনী! এ একেবারে টলটলে বালা যৌবন গোয়িং ফর এ সঙ। 
যা বলো, বালা যৌবনের আর এ-কালে আদর নেই যেমন বুন্দাবনে 
ছিলো। তার হাসিতে ভূবন ভরে গেলো । 

অশোকও হাসলে, কিছু বললে না। 

তুমি কোনো কাজের নও। কথা কয়ে স্থখ নেই তোমার সঙ্গে! এসো, 
ওই মোড়াটা! টেনে নাও। 

বাঃ বাঃ বৌদি । কলাবতী বটে আপনি ! ছবি আঁকা যে কলা ত৷ আজ 
বুঝলুম। 

দেখো, ঠাট্রা কোরোন। বলছি। তেলের রঙ আয়ত্ত করছি একটু। 

কিন্ত কলা দেখে যে লোভ হচ্চে বৌদি ? 
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তামার যে-কলায় লোভ হওয়া উচিৎ সে এ-কলা নয়, এ-কলা নয়। 
ন্দা মাথা ছুপিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো । যে জীবের যা ধর্ষ, কি 
[লো৷ অশোক ! ওদিকে আর ও-রকম করে চেয়ে থেকোনা ! তুমি রাক্ষস 
তা জানি। একটা সাবধানে তুলে নাও, বেশি নিওনা | 

কলা খেতে খেতে অশোক বললে, বাঙালীর মেয়ের কি সংযম বৌদি, 
শবাক হয়ে যাই । শামনে কলা, বৌকার মতো সেটাকে ্াকবে, খাবে 
| ভাড়ারে কতো খাবার জিনিস, খাটবে তবুও মুখে দেবেনা কিছু । 
শাচ্ছা ঠাকুর, বকিওনা, একটু মন দিতে দাও । তুমি এলে এমনিতেই তো 
ঘন ছড়িয়ে পড়ে। 

অশোক কিন্ত ইজেলের গায়ে হাত রেখে কাছে দীড়িয়ে বাক্যব্যয় করতে 
লাগলো। মন্দার হাতে সিঁদুর রঙের তুলি, সে একটা আপেলে রঙ 
লাগাচ্ছিলো। তুলি উচিয়ে বললে, দেখো! ভালো হবেনা বলছি, দেবো 
কপালে লাগিয়ে, মিনি দূর করে দেবে, বলবে--কাল নিশি বলো কোথা 
গিয়েছিলে, সিন্দুর ভালে কে তব দিলে ? বা হাতে মুখে আচল টেনে 
দৃষ্টিতে মধুক্ষরণ করে মন্দ হেসে উঠলো । চন্দ্রাবলীর দায়ে মারা যাবে 
তুমি, আমার এলিবিতে মিনিকে ঠেকাতে পারবে না। মিনি হয়তো 
বলবে, ওই মন্দাকিনী পোড়ারমুখীই তোমার চন্দ্রাবলী। ও অশোক, 
বলবে নাকি ? 

অশোক হাসছিলো। মন্দা মৃদ্ধ তীক্ষম্বরে বললে, উনি যে বাড়িতে, ন! 
হলে দিতুম রঙ লাগিয়ে; দেখতুম তোমার মুখের দশা! তার চোখ 
বিজলী হেনে গেলো। 


১৬৩ 


অশোক এবার বসতে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দেওয়া! একট ক্যানভাস 
আবিষ্কার করলে। উল্‌টে দেখলে সেটা গেরুয়া রঙ মাখানো 
পাগড়ি-পরা কোনো ব্যাক্তির আদল। জিগগেস করলে, ইনি 
কিনি বৌদি ? | 

ওই জন্যই তো তেলের রঙ অভ্যাস করছি। ওট1 বিবেকানন্দের 
ফাঁউনডেশন। 

অশোক ক্যানভ্যাসটা নামিয়ে রেখে হাত জোড় করে বললে, বিবেকানন্দ 
ঠাকুর অবনতের ভূ-ভার মাথায় নিয়ে অনেক ছুঃখ পেয়ে গেছেন। আর 
তাঁর দুঃখ লজ্জ! বাড়াবেন না বৌদি, লক্ষমীটি ! 

তুলি বোলাতে-বোলাতে এদিকে না চেয়ে মন্দা জিগগেস করলে, 
তোমার এ-সন্দেহের কারণ? 

কি জানি শেষে কার চোখ দেবেন শুকে ? তার চেয়ে যতোটুকু একেছেন 
তাই থাক, আমি লোকসমাজে বলে বেড়াবো ওট! আমার কলাবতী 


বৌদ্দির ফিউচারিস্ট কলা, যে যা পারো ভেবে নাও, আপত্তি হবেনা । 


সাধু ভাবো, ডাকাত ভাবো, শিখ ডোগরা যা ইচ্ছে ভাবো, এমন কি 
কাবুলীওয়ালাও ভাবতে পারো! । 

হঠাৎ সৌরভ পাচ্চি যে অশোক ! এতোদিন তো এসব ছিলোনা, তোমার 
হোলে! কি ? কিন্তু ফিউচারিস্ট কারে কও ? 

ত৷ অবজ্ঞা আমাকে করতে পারেন আপনি! আমি রাম-ফিলিস্টাইন, 
জানিনে কিছুই । গান শুনি, কানে যা ভালো লাগে তাকে ভালো বলি 
আমি ন্বুরের বেলায় অদ্থর, তালতলা দিয়ে ভয়ে হাটিনে। ছবিকে ভালো! 
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চি 


বলি যা চোখে ভালো৷ লাগে । দেহসৌন্দ্য দেখলেই আমি খুশি । বইও 
সব যোগাড় করে রেখেছি সেই রকম । 

রেখেছে। নাকি ? দিওতো৷ একদিন । 

অশোক মন্দাকে বই দিয়েছিলো । ভিনসের সকল কল্পনা যেটায় সেটা 
দিতে তার লজ্জা করেছিলো । যেটা দিলে তাতে পুরুষমূতি বেশি-_ 
ফারনিস্‌ হরকিউলিম্‌, আযাপলো, যার্করী। স্ত্রীমৃতিও ছিলো-_ভিনস্‌ 
ক্যালিপিগ, লা সোস” ইত্যাদি। 

কয়েকদিন পরে মন্দা বললে, তোমার বইটা নিয়ে যাও অশোক । ঘর 
থেকে বইটা এনে সে বারান্দার চৌকিতে বসলো ! আনমনে যেন পাতা 
উল্টাতে উল্টাতে যে ছবিটায় এসে থামলো! সেটা “লেড। আযান্ড দি 
সোয়ন”। লেভাকে জুপিটর ভালোবেসেছিলো, কিন্তু কোনে! প্রতিদান 
পায়নি সে ভালোবাসার । একদিন লেডা এক ফুলবীথিকায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো! । জুপিটর রাজহংসের আকার ধরে চুপি চুপি এলো! | ছবিতে 
চিত্রকর কল্পনা করেছে দীর্ঘগ্রীব হংসবেশী জুপিটরের চঞ্চু উলঙ্গ লেভার 
নিটোল পৃর্ণায়ত স্তনছুটির মাঝে স্থাপিত রয়েছে । মন্দা চকিতে লেডার 
বুকে আঙুল বুলিয়ে তার যৌবনগ্রীর ইঙ্গিত করে বইটা সশব্দে বন্ধ করে 
অশৌকের দিকে ফেলে দিলে । অশোক মাথা নিচু করে নিয়েছিলো, না 
হলে দেখতে পেতো মন্দার চোখে চমক, নাসারন্ধ বিস্ফারিত, প্রশ্বাস 
হঠাৎ ক্রুত হয়ে উঠেছে। 

কল্পকাল পরে যেন মন্দা জিগগেস করলে, ও অশোক, দেবতাদের 
হিংসা করো নাকি? আচ্ছা বলোতো, এই রাজহংসটি মুখী, না, 
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কালিদাসের পত্রবাহক রাজহংসের স্বুখ বেশি? খিলখিল করে হেসে 
উঠে মন্দা হাত উল্টিয়ে মুখ চাপ! দিলে। তাঁর হাতের চুড়ি বাজলো 
অশোকের হৃদ্‌্স্পন্দনের ছন্দে। সে ছন্দ মাতাল। 

আচ্ছা, তোমার যদি তিরস্করণী বিদ্যা থাকতো, বাতাস হয়ে মিলিয়ে 
গিয়ে সব দেখতে পেতে, সর্বত্র তোমার গতি থাকতো, কি করতে 
বলোনা ? ও অশোক বলোনা? অশোক তখন আচ্ছন্ন মুহমান। তার 
কানে এলো ভারি ধরা গলার মধুর মদির মৃছুত্বর, আমি তাহলে লজ্জা 
রাখতে পারতুম কি? 

অন্ধকার হয়ে গেলো পৃথিবী, অশোকের বাহাচেতন! লুপ্ত হোলো । 
অনেকক্ষণ পরে যেন বেয়ারা এসে বললে, মেমসান গুশলখানায় 
গেছেন, আপনি বসবেন কি? 

যাবার ইঙ্গিত পেয়ে অশোক বই নিয়ে উঠে এলো। ছুপুরে অনুভব 
করলে মিনি সেই দারুময়, প্রতিক্রিয়া নেই কোনো, রস নেই বিন্দুমাত্র, 
কঠিন তার স্পর্শ। 

গাঁড়ি হরদোই স্টেশনে এসে ফ্াড়ালো। আধার রাত্রি। ঘরের গাড়িতে 
বসে অশোক মন্দাকে মনে করে ভাবলে, ছুইবিন্দু আকাশ তোমার 
চাহনিতে, তোমার নিশ্বীসে জীবন ছুলে ওঠে, তোমার আলিঙ্গনে বুঝি 
বা মরণের ফাস জড়ানো ! 
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পোনেরে। 


তখন শ্ীতকাল। মন্দ! একট! ছোটে! বিচিত্র জামিয়ার মুড়ি দিয়ে তার 
নিভৃত বারান্দায় রোদে পিঠ রেখে বসে সেলাই করছিলো । প্রমোদ 
নেই, সকালবেলাতেই সে একটা কমিশনে কোন একটা তহসীলে 
।গয়েছে ! তাকে অশৌকের দরকার ছিলোনা অবশ্ত । অশোক মন্দার 
কাছাকাছি বসে বললে, ও বৌদি, খলিফা নিয়ামতউন্লাকে আপাততঃ 
ছুটি দিন, অনেক কথা বলবার আছে। আপনার সেলাই-কলের শবে 
এখানে আসবার আগেই কান ঝালাপাল! হয়ে গিয়েছে। 

মন্দা তার মুখের দিকে চেয়েছিলো, কলটা সরিয়ে রেখে ছুহাতের পাতা! 
উল্টিয়ে বললে, অব ফরমাইয়ে জনা ! কিন্ত ্রাড়াও, তার আগে একটু 
গরম জলের ব্যবস্থা করা যাক; আজ ভারি শীত। কি খাবে বলো ? 
এসো৷ আজ মাদ্রাজীদের মতো! গেলাশে করে এক পুকুর কফি খাওয়া 
যাক। পাচ মিনিটে বেয়ার কফি নিয়ে এলো । 

অশোক বললে, প্রথমটা অতিশয় ছুসংবাদ, মিনি যাঁচ্চেন চক্ষুওয়ালা । 
আমার তাঁকে পৌছে দেওয়। ছাড়া এক মিনিট কাছে থাকবার হুকুম 
নেই। 

মন্দা ঠোঁট কুঞ্িত করলে । 

ও ওঠভঙগীর মানে? 
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মন্দা হেসে ফেললে, উত্তর দিলে, আজকাল আমার র্লুপায় তোমার 
বুদ্ধি খুলেছে অশোক । মানে একটা আছে বৈকি। মিনির অপগণ্ড 
স্বামীটিকে সামলাবে কে শুনি? 

ভগবান আমাকে পরস্ত্রী-ধনে ধনী করেছেন বৌদি, আমার ভয় কোথায় ? 
ভারি মজায় আছো, নয়” পরস্ত্ীর আর তোমাকে নিয়ে একদম 
পোষাচ্চেনা। ভারি ফাকি দাও তুমি! মিনি চলে গেলে তুমি আর 
আমার ছায়া মাড়াবেন৷ তা জানি। কিন্তু সে পোড়ারমুখীই বা যায় 
কেন? আজকাল তো একটু ভালোই আছে! 

সম্পূর্ণ ভালো হবার দরকার, তাছাড়া তার প্রিভিলেজ লীভ পাওনা 
হয়েছে শুনছি কিন্ত আরো কথা আছে। আমিও চললুম কলকাতায় 
মাস ছু-তিনের জন্ত | | 

মন্দা আগ্রহের স্বরে প্রশ্থ করলে, সেকি? তুমি আবার শুধু শুধু 
কেন যেতে গেলে? | ঈ 
শুনুন তাহলে। বাব পরশ ডাকলেন, বললেন, এবার আমি অবসর 
নেবো । তুমি লেখাপড়া শিখলে অন্ত ব্যবস্থা করতুম। তা যেকালে শেখনি 
কোনো ব্যবসা করো | আলোচনা যা হোলো তাতে এই ফীড়ালো, 
বাবা আমাকে ৩০,০০০২ টাকা দেবেন। পাঁচ হাজার এক বছরের জীবন- 
ধারণের পুঁজি, বাকিটা লাগবে ব্যবসায়। বাবা মা কাঁশীবাসী হবেন, 
আর সংসারে লিপ্ত থাকবেন না। ব্যবসা হবে বোধ হয় ছাপাখানা কিংব! 
রেশম-বোনার কারবার । বাবার প্রথমটায়'ঝৌক বেশি । আমাদের কোন 
এক আত্মীয় ওই ব্যবসায় নাকি নিঘুতপতি হয়েছে। আপনি কি বলেন? 
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ব্যবসার নামে আঁমি ভয় পাই অশোক কিন্তু তবুও বলবো নিজে 
শ্রীঅর্জন করার চেয়েও বড়ো কথা আর নেই। বাপের নামে পরিচিত 
হবার চেয়ে নিজের শক্তির পরিচয়ই হাজার গুণে ভালো । সেই সত্যকার 
পরিচয়। কিন্ত তোমার ব্যবসার একি নমুনা, প্রথমেই মিনিকে কোপ 
দিচ্চো ? তারপর তো আমার পালা! 

আপনি জানলেন কি করে ? এতো আমার মা*র প্ল্যান । কিছু বলেছেন 
"শাক তিনি? 

মনা মৃছু হাসলে, কিছু বললে না । 

মা বাবাকে বলছিলেন, বৌমা কিছুদিন দূরে থাক, না হলে ওর 
মন বলবে না। অশোকও হাসলো । 

বাবাঃ, কি বেহায়া রকমের স্ত্রেণ তুমি বলোতো ? কবে যাবে কলকাতা, 
আমাকে নিয়ে যাবে? 

যাবেন ? মত্যি যাবেন বৌদি? 

ফুটবলের বেলা “রমণীতে নাহি সাঁধ*, জীবিকা উপায়ের বেল ঘোড়ার 
ডিম, না ? এখনো বলো, “রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাওরে”, কল্যাণ 
হবে তোমার ! 

অশোকের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, আপনি কি আমার সাধ, বৌদি? 
সে মনে মনে জিত কাটলো ততক্ষণাৎ্চ। কিন্তু কথাট। বলার সুখ অনবচ্া। 
অশোঁক চোখ ফেরালে। 

মন্দ! নিজের গালে আঙুল রাখক্জা, গালে টোল পড়লো; বিন্ময়ের স্বরে 
বললে, অবাক করলে তুমি ! তাও আমি বলে দেবো? আমি তোমার 
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সাধ নই ? ও অশোক, বলোনা, আমি তোমার সাধ নই? ষন্দা উচ্ছ্বসিত 
হাসি হেসে উঠলো । 

অশোক মে কথার কোনো উত্তর ন! দিয়ে দাড়িয়ে উঠে বললে, এবার 
যাই বৌদি। 

খবরদার বলছি। বসো । এখনি চক্ষুওয়ালা যাচ্চো নাকি? চা খাও, 
তারপর তোমার হাত দেখবো ব্যবসা-ভাগ্য কি? 


এসো, সরে এসো কাছে। 

অশোক ডান হাতটি পেতে দিলে। 

মন্দার নানা খেয়াল। দ্রিনকয়েক কায়রোর বই নিয়ে সে মেতে 
উঠেছিলে।। অশোকও পড়েছিলো বইটা কিন্ত মত্ত হবার মতো কোনো 
মধুর রস তাতে খুঁজে পায়নি সে। 

হাতে-ছাত। মন্দার যুখটি নিচু। সে আয়ত চোখ ছুটি তুলে অশোকের 
দিকে চেয়ে চেয়ে হেসে উঠলো । মাথা দুলিয়ে বললে, যা করতে যাচ্ছে 
সে ব্যবসা তো তোমার নয়! প্রেমের বেসাতি যদি করতে কোটি 
কোটিপতি হতে তুমি ! 

তাই নাকি বৌদি? 

অশোকের বুড়ো আঙুলের নিচে মাংসল অংশটার মুদ্ধ চাপ দিতে দিতে 
মন্দা বললে, প্রেমিক নও তুমি? তোমার এই মাউণ্ট অব ভিনস্‌ 
যে কাঞ্চনজজ্বাকেও হার মানায়! খুক ভালোবাসতে পারো, নয়? 


বলোন৷ ? মন্দা চেয়ে দেখলে তার দিকে । 
১৭০ 


সাবাশ বৌদ্ি। আমার হাত যে এমন বিশ্বাসহস্তা তা তো! জানতুম না। 
দাড়াও গো ঠাকুর, ফাড়াও, আরো আছে। তুমি কম পাত্তর নও তো! 
দেখি ! আচ্ছা, মিনি ছাড়া আর কোনো নারীর প্রভাব আছে তোমার 
ওপর ? যা বলো, আছে কিন্তু। মন্দা অপরূপ ভঙ্গীতে মাথা দুলিয়ে 
হাসলে, কানের দুল তার ঝিকমিকিয়ে উঠলো । বলো! না অশোক, কে 
সে নারী ? সে অশোকের হাতে মুছু চাঁপ দিলে । 

"অশোকও হাসলো, উত্তর দিলে, তার ঠিকানাটা দিন না বৌদি, 
খুজে আনি! 

আনবে নাকি ? মন্দা তার হস্তরেখা নিরীক্ষণ করতে করতে মাথা ন 
তুলেই বললে, সেকি ব্যারিস্টর-বধূ, স্টেশন রোডে থাকে ? বোধ হয় 
তাই। ঠিকানাট! টুকে নাও। কাগজ দেবো ? না, বুকের নোট-বুকেই 
টুকবে? 

সে গরঠিকানিয়া নয় বৌদি, চিনি তাকে, প্রভাবও মানি তার। 

মানো ? আবার বলোনা, ও অশোক । মানো? সে প্রভাব কি 
। "ন-ছাওয়। ? দীড়াও, হাত টেনো না। ওমা, চা খেয়েছে। তো 
অনেকক্ষণ ! তোমার হাত ঘেমে উঠলো! কেন? 

কিজানি। 

বলবো ?--বলি ? কতো কামনা মনে লুকিয়ে রেখেছো অশোক ? 
তোমার ভিয়। ল্যাসিভিয়ার খবর রাখো ? কামনার রাজপথ যে তোমার 
হাতে আকা! এইযে! ৪ 

অশোক জোর করে হাত টেনে নিলে। 


১৭১ 


মন্দা হেসে উঠলো, বিচিত্র হাঁসি । সে হাঁসিতে শব আছে, হালির রস 
নেই। সে নিজের হাতটা মেলিয়ে ধরে হস্তমূলে একটা চওড়া অধবৃতত 
রেখার ওপর আখুল ঝুলিয়ে দিয়ে বললে, এই দেখো, আমারো হাতে 
আছে ভিয়া ল্যাসিভিয়া_-গভীর হয়েই আছে অগ্রিগর্ভ গিরির বাহিক 
ইঞ্জগিত। কায়রোকে জিগগেস করবো রেখাটার অর্থ আর ইঙ্গিত কি 
সত্যি? খপ করে বাঁ হাত দিয়ে অশোকের হাত টেনে নিজের হাতে 
রেখে বললে, অনুভব করে দেখো! মাউণ্ট অব তিনস্‌ আমারে হাতে 
পুষ্ট হয়ে আছে । নেই? বলো না? ্‌ 

দেহে কোটি কোটি রোমকুপ যে আছেঃ রোমকুপের শিহরণ জাগরণ 
যে শুধু কবিকল্পনা নয় অশোক উ্ধবস্বীসে যেতে যেতে তা শির্মমতাবে 
অনুভব করলে। | 
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যোলো 


রেশম-বোনার ব্যবসাটা শেব পর্যস্ত আর অশোকের যমনঃপুত হোলো না । 
ছাপাখানার ওপর ওদের বংশগত টান ছিল কারণ ওই ছাপাখান! দিয়ে 
"্যশকের ছোট ঠাকুর্দামশায় বিপুল বিত্তের বনেদ করে গিয়েছিলেন, 
টার বংশধরদের ধনের অবধি ছিল না। হরিহরপ্রসাদও সেইদিকে 
ঝুকলেন আর অশোক আব্বাস থা ও য়াসীন মিঞার দল নিয়ে 
ছাপাখানা ফাদলো। 

ভবিতব্যকে মানেো আর না মানো, ভাগ্যলিপিতে অবশ্ঠম্তাবীর লিখন 
আছেই। সেই অনাগতের পদচিহ ভাগ্যলিপিতে বাল্যকাল থেকে আঁকা 
হয়ে যায় আর অমোঘ নিয়মে এই ভাগ্যলিপি অবশ্ন্তাবীকে টেনে 
আনে, অতর্কিতে ধীরে ধীরে অবসানের দ্রিকে_-সে অবসান সফলতা বা 
বিফলতা যাই হোক না কেন। মানুষের বুদ্ধি আছে নিজেকে চালিত 
করবার, সে-বুদ্ধিকে শীণিত করে প্রয়োজনীয় খাতে ব্যবহার করবারঙ্জন্ত 
শিক্ষারও প্রথা আছে, কিন্তু ভাগ্যই হোলো নিয়ামক। যাঁর পুরুষকারে 
সৌভাগ্যের সংমিশ্রণ আছে সংসার তার ললাটে জয়তিলক একে দেয়, 
যার নেই তার পুরুষকারও শেষ পর্যস্ত ছুনিবার অপচয়ে মলিন অসাড় 
হয়ে যায়। 

শতছিদ্র কলসীতে জল তরেছিলো! কেবল কলঙ্কিনী রাধা, আর কোনো 
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মানুষ সে অসম্ভবকে আর সম্ভব করতে পারেনি। অশোকের শাণিত 
বুদ্ধি অবশ্ই ছিলো এবং সে তার মধুকরবৃত্তি দিয়ে জীবন থেকে অনেক 
কিছু চয়ন করে নিজের মনে সঞ্চিত করে রেখেছিলো, এ ছাড়া তার 
মনের কলসীটি ছিল সহস্র ছিদ্রে ভরা । ব্যবসা করা মানে আবেগশৃস্ত 
রূঢ় বাস্তবজীবনের নিরাভরণ কঙ্কালটার সঙ্গে কেবল কারবার করা, 
সেটাকে সকল আবেষ্টনে চিনতে পারা । অশোক ব্যবসায়ের সন্ধান 
শিখতে কলকাতা গিয়েছিলো বটে, কিন্ত শেখাটা তার প্রকৃতিগুণে 
দাড়ালো চোখ দিয়ে ভাসাভাসা দেখা । যন্ত্রের সঙ্গে মান্নমের কি সন্বন্ধ, 
কি করে অপর মাসুষকে উপাদান করে যন্ের ক্ষুধা মিটিয়ে নিতে হয়, 
সে গভীর উপলব্ধি-_গভীর কেন, কোনো উপলব্ধি তার হয়নি। কে 
একজন যেন বিজ্ঞান বলে দৈত্য গড়েছিলো, কিন্তু সে দৈত্যের চির অতৃপ্ত 
ক্ষুধা মেটাবার পদ্থাটি সে ভাবেনি । একদিন সে ক্ষুধা মেটাতে নিজেকেই 
তার বলি দিতে হয়েছিলো । মানুষের হ্ষ্টি করা যন্ত্র তাই, তাকে 
দিয়ে দাসত্ব করাতে গেলে চাই বলির আয়োজন, সে আয়োজন নিরন্তর, 


ছুটি নেই, শেষ নেই তার। এই চোখ দিয়ে দেখাঁর প্রশস্ত অবসরে " 


আস্যোকের প্রবাস কেটেছিলো৷ যিনি আর মন্দাকে চিঠি লিখে লিখে। সে 
বিচিত্র রসে আর মুদ্রণ যন্ত্রের আঠালো কালিতে বিন্দুমাত্র একা নেই। 
অর্থোপার্জন করতে গেলে প্রথম দরকার অর্থকে রক্তমাংসের স্বকীয়! বা 
পরকীয়া প্রিয়তমার চেয়েও নিবিড়তর করে ভালোবাসা--স্বকীয়! নয়, 
পরকীয়ার মতোই বিষুগ্ধ অন্তর দিয়ে, রোমাঞ্চকর করে ভালোবাসা । 
নিছক জীবিকার গ্রয়োজন ছাপিয়ে বড়ো পু'জির লক্ষ্যসাধন করতে গেলে 
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সি 


ছে বড়ো পাপ, পেষণ, মানবাত্মার বিরুদ্ধে অনেক অপরাধের বিষয়ে 
দরকার কায়মনোবাক্যে অসাড়তা লাভ করা । বিবেকের বা নীতির দ্বিধা 
আছে যার তার স্থান নেই এবিত্বের জগতে । এ প্রয়োজনের জন কেউ 
কেউ বাল্যকাল থেকে যেন আপনি গড়ে ওঠে বিধিলিপির তাগিদে, আর 
যারা ওই আবহাওয়ার ভেতর জন্মগ্রহণ করে তারা সহজেই ওই াচে 
ঢাল! হয়ে যায়। 

শ৮্শৃকের এ গুণ বা অবগুণ ছিলো! না । বরং হরিহরপ্রসাদ তার মনে 
উন্নুটো৷ একটা ভিত্তি রোপণ করেছিলেন। তিনি অশোককে প্রায়ই 
বলতেন, মানুষ প্রথম যৌবনে কিছু টাকা না ওড়ালে উদার চরিভ্র হয় 
না। শুধু মুখের কথা বলা নয়, একদিন তিনি তার হাতে ছু"হাজার 
টাকার একখানা চেক দিয়ে বলেছিলেন, এটা তোমার যা ইচ্ছে করতে 
পারো। এর হিসাবী কোনো খরচ হওয়া উচিত নয়। সেই টাকাটাকে 
অশোক ভালোবাসতে পারলে তার জীবনের অভিব্যক্তি ভিন্ন রূপ ধারণ 
করতো । সে গর-হিসাবি মনে কিছু বই কিনেছিলো, শ'্াচেক টাকার 
সেণ্ট মাথিয়েছিলো মিনিকে | বাকিটার পক্ষোত্তেদেঘ কথা তার স্মরণ 
ছিলো না! বিয়ে হবার পর থেকে সে মাসিক একশো টাকা কুরে 
হাত-খরচ পেতো! । কিছু নিতো কুস্তিশিক্ষক খলিফা, ডনোহিউ মাইনে 
নিতো! না, উপহার নিতো, বাকিটার কোনো হিসাব থাকতো না। 
অশোক একদিন কবি মিপ্টনের জীবনী পড়ে উল্লসিত হয়ে মাকে কথাটার 
অর্থ আর ইঙ্গিত বুঝিয়েছিলো--“19% ৫৫ ৫76 20৩ ০ 92 1180607% 
7০৫ 1700 6০1782 ৫ 76770”-_-আর বলেছিলো, আমার তো৷ মোটে 


১৭৫ 


ছাব্রিশ বছর হলো ম1! কথাটা হরিহরপ্রসাদের কানে গিয়েছিলো। তার 
লক্ষণজ্ঞান থাকলে আর যাই হোক অশোককে তিনি ব্যবসা করতে 
দিতেন ন!। 

বিধিলিপি পথ বাধছিলো। অশোক লক্ষৌএর এক নিলামে অনেক 
পুরানো যন্ত্রপাতি কিনলে, নৃতন কিনলে যৎ্সামান্, কিন্ধু ব্যবসার 
পুজিটি শেষ কপর্দকটি পর্যস্ত নিঃশেষ করে। তার এ চৈতন্য ছিলোনা যে 
ব্যবসা করতে গেলে কিছু দ্রব পু'জির নিত্য দরকার থাকে । হরিহরপ্রসাদ . 
তখনো! কাশীবাসী হননি, তিনিও এ ভূলট। সামলাতে পারেননি কারণ . 
এ-তথ্যটা তারও জান! ছিলোন]। 

যাহোক, একদিন অশোকের যন্ত্রালয়ের প্রতিষ্ঠাপূজা হোলো। মিনি 
নৈবেগ্ সাজালো, অশোকের মা যন্ত্রগুলিকে সিন্দুরচচিত করলেন। মিনি 
যন্ত্রপাতির মাঝে নিজের স্বামীকে দেখে কি ভাবলো! সেই জানে। মন্নাও 
উপস্থিত ছিলো এ প্রতিষ্ঠাপৃজায়। সে অশোকের পানে নিশিমেষে 
চেয়েছিলো! আর মানশ্চক্ষে দেখছিলো৷ তার বদ্ধিতশ্রী, দেখছিলে৷ তার 
সংসারক্ষত্রে প্রথম পদার্পণের পুরুষকারের প্রসার | 

পৃজাশেষে মন্দা মিনির সঙ্গে ফিরে গেলো। তাকে নিভৃতে আলিঙ্গন 
করে মন্দা বললে, যিনি ভাই, অশোক আজ তোর হয়ে গেলো সম্পুণ- 
ভাবে। এভিন্ন লোক, এখালে তার সহায় একমাত্র তুই। গোড়া তোর 
হাতে, নির্ভর তোর পায়ে, সাহদ তোর চোখে । ওর জীবনের কেন্দ্র 
রইলো তোর অধিকারে । আমার মতো বাহা যারা তারা শুধু ভাঙে, 
গড়ে না; জড়ো করেনা, ছড়িয়ে দেয়। তুই তাকে রক্ষা করিস। 
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মন্দার চোখে জলের আভাস, ওষ্ঠে আবেগের মু কম্পন, মিনি দেখে 
অবাক হোলো! । মুখে বললে, বুঝলুম না কিছু দিদি, একেই তোমার কথা 
কোনোদিন বুঝিনি | কি বলছ, সোজা সহজ করে বলো না! 

বলবো ? না থাক । ওর বেশি বলতে নেই। 

রাত্রে মন্থার কাছে অশোকের নিমন্ত্রণ ছিলো । খাওয়া শেষে একা হতেই 
মন্দ] জিগগেস করলে, মেয়েমান্ুষের সকল ইচ্ছা বোঝ অশোক ? 

রে বাবা, দেবতায় পারেননি, কুতো ছার মনুষ্য ! 

্বভাষাটার পিতৃশ্রাদ্ধ আর করোনা । বুঝতে চেষ্টা করলে বোঝা যায় 
বৈকি । মিনিকে দিয়ে তো আর বুঝতে চাওনি ! তাহলে বুঝতে প্রিয়া " 
শুধু প্রিয়া নয়, সচিব সখি তগ্নি আরো কতো! কি। ইংরেজে স্ত্রীকে 
'মদর বলে, তোমরা শিউরে ওঠো । কিন্ত ওটাও সত্যি যদি সে পুজার, 
অপরিমিত প্রেমের নিবিড় ক্ষণটি উপলব্ধি করতে পারো । 

আবার হেয়ালি বৌদি ! এ ভূরিভোজনের পর আমার বদহজম হুবে। 
বলোনা অশোক! আমি তো তোমার সাধ। নয়? তুমিই তো 
"লেছিলে ও-কথা একদিন। এ ক্ষণে আর আমি সাধ নই, অন্ত কিছু। তা 
পারো বুঝে নিও । মাথা কাছে আনো, তোমার মাথায় হাত রাখবো । 
অশোক বিশ্মিত হোলো। তার বুকে আঘাত করলে একটা অনির্দিষ্ট 
অনুভূতি, কিন্ত মাথাটি পেতে দিলে। মন্দা ছুটি করপল্পৰ রাখলে তার 
মাথায়, প্রিয়ার করপল্পব নয়, এ শুতকামনার স্পর্শ অন্য কোনো! স্নেহ- 
ময়ীর। সে মনে মনে বললে, আমার কাছ থেকে তোমাকে যেন রক্ষা 
করতে পারি, নিজের অনলে আমি পুড়ি ক্ষতি নেই। 
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মন্দার এমন বোঝার অশোকের প্রয়োজন ছিলো! না, ক্ষমতাও ছিলে! 
না। কেই বা বোঝে চঞ্চলচিত্ত নারীর মন! সে কেবল শুতাঁধিনীর এই 
নিবিড় স্পর্শটুকু, তার শুতকামনাটুকু বুঝে প্রীত হোলো৷। তারপর সে 
ডুব দিলে নিজের কাজে, কর্মঠ উৎসাছে তলিয়ে গেলো । ওদিকে তাদের 
অতো বড়ে! বাঁড়িটায় মিনি হোলো একলা কিন্তু ছোট্ট মিনি হঠাৎ 
গৃহিনীপদ পেয়ে বাড়ির ভিতরে বাহিরে ব্যপ্ত হয়ে গেলো। গৃহে 
অশোকের স্থানটা হোলো গৌণ। 

নিয়মিত বৈকালিক টেনিস নৈমিত্তিক হোলো । মন্দার টেনিমের যা নেশা 
তা বেণীর দ্বারা এবং কখনো৷ কখনো ক্লাবের অন্য কারো দ্বারা মিটতে 
লাগলো | কিন্তু সেটা টেনিসই--শারীরিক ব্যায়াম, মাধুর্যসঙ্গত 
মনমাতানো ক্রীড়া নয়। মন্দা সময়ে সময়ে ভাবতো, ছেড়েই দি। 
কিন্ত বিকেলবেলার একটা ঘরে অতিষ্ঠ করার খোচা ছিলো । এক 
একদিন সে আর থাকতে পারতো না, অশোকের কাছে চিঠি পাঠাতো, 
আজ আসবে? আপনি তো অনেক দিন! একালে খেলাই তো মুগয়া, 
তোমার কি আর সে মুগয়ার দরকার নেই? কিন্ত আমার যে অন্তর- : 
ছাপানো তাগিদ রয়েছে তোমার ডবলুসের ঘর-করণা করবার | ও 
অশোক, এসো না! 

অশোক আসতো] । এ মিনতিকে অবহেল! করা ছুঃসাধ্য গুধু নয়, তার 
মনেও বিকেল বেলার সাড়। ছিলে! প্রথর হয়ে, কিন্তু দায়িত্বের অবরোধ 
ছিলো। 

রাত্রে মিনি পড়ার ঘরের পর্দা তুলে দেখতো! অশোক স্ত,পাকার 
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কাগজপত্র নিয়ে মগ্ন। চুপি চুপি পর্দা ফেলে দিয়ে সে ফিরে যেতো, 
উপলব্ধি করতো! পুরুষের এ চিত্তদুর্গে নারীর প্রবেশাধিকার নেই, আর 
নেই এ কাজ-তপন্তায় তপোভন্ন করবার শক্তি। অশোক মিনির 
প্রভাত বেলার আলুথালু শিথিল কবরী দেখতে ভালোবাসতো, সে 
কবরীমূল কতো প্রগাঢ় চুষ্বনের আদর পেয়েছে, মিনি কবরীশানন করতে 
শিখলে। 


একদিন মন্দা রঞ্চুকে স্নান করাচ্ছিলো। সে এখন পাচ বছরেরটি, 
ষটপুষ্ট অতীব প্রিয়দর্শন শিশু | ছেলেকে দেখে দেখে মন্দা কি ভাবলে 
সেই জানে, বললে, খোকা, অশোকের মতো হতে পারিস? 

খোকা বললে, হা মম্সি। 

তার নধর কোমল বাহ্‌ স্কন্ধে হাত বুলিয়ে দিয়ে মন্দা বললে, হবে তোর 
অশোকের মতো শালবৃক্ষলাঞ্ন বাহু ? বলনা খোকা ! বুকে হাত রাখলে, 
হাব কি তোর তার মতো কবাটবক্ষ? হ্যারে খোকা, তুই কি 
অশোকের মতো সিংহগ্রীব সিংহ-কটি হবি? 

মা'র হাত বুলানোয় রঞ্জুর গায়ে সুড়ম্ড়ি লাগলো, মে খিলখিল করে 
হেসে উঠলো কিন্তু জবাব দিলে, হম আছোবাৰু হায় মী! 

রঞ্ুর উরুতে যেন এক মল্লরত ব্যক্তির বিশাল বিম্ময়কর পেশী- 
বিভাজিত উরুর আভাস) সে দৃপ্ত মন্দ ভুলতে পারেনি। সে হঠাৎ 
জলসিক্তদেহ রঞ্জুকে বুকে চেপে ধরে অকারণে তাকে অজম্্ চূষ্বন 
করলে। রঞ্ধু ভালিং, ফুটবল খেলবি? এ প্রস্তাবে ছেলে আননে 
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আত্মহারা হয়ে লাফিয়ে উঠলো, উত্তর দিলে আদরের স্থুরে, দেও মমী।, 


ফুটবল দেও। কব দেওগে ? 

বেয়ার! সেই দ্বিপ্রহরেই একটা ফুটবল কিনে আনলে, আর অঙ্গনে মা- 
ছেলের খেলা আর্ত হয়ে গেলো ৷ মা বল গড়িয়ে দেয় আর ছেলে তাতে 
লাথি মারে। 

অশোক এলো! সে রাত্রে । মন্দা জিগগেস করলে, বলোনা, ও অশোক ! 
রঞ্জুকে বারবেল কিনে দিই? তোমার খলিফাকে রাখি ওকে কুস্তি 
লড়াতে ? তা বলে বন্সিং নয়, ছেলে আমার নাক থেঁতো৷ করে কুৎসিত 
হয়ে যাবে । বলোনা, ও অশোক ? 

অশোক মন্দার এ সকল বিচিত্র গ্রস্তাব শুনে অনেকক্ষণ ধরে হাসলে। 
অবশেষে বললে, 'ও বৌদি, আপনি যে সত্যিই প্রহেলিকা আজ ভালো 
করে বুঝলুম । হঠাৎ ছেলেকে বীর বানাবার শখ হোলো কেন? 


সে তুমি বুঝবে না। বলোনা, কতোদিনে রঞ্ধু তোমার মতো তিনমণ 


লোহা তুলতে পারবে 1 


তাতারমি ফোটে শুধ্হৃদয় মরুভূমিতে, সে কম্পমান বাষ্প পরিচয় দেয় 


ধরিত্রীর অসীম অতৃপ্ত তৃষ্ণার । অশোক কি মন্দার চোখে সেই তাতারসি 
দেখলে? সে চোখ ন্চি করলে। 


মন্দা বললে, তুমি সায় দিচ্চো না যেকালে ও-কথা এখন থাক | তোমার . 


কিছু কাজ আমায় দাও না! প্রুফ পড়ে দেবো, আর কিছু পারবো না 
যদিও। এতোদিনে তোমার অন্ত হিন্দি বিষ্বেটা ঝালিয়ে নিয়েছি। 
দেবে? বলোনা, দেবে ? মাইনে দিতে হবে না, ভয় নেই। 
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চে 


নী 


ওকি আপনার কাছ বৌদি ! কেন অকারণে ও-ইন্দিবর নয়ন ছুটির মাথা 
খাবেন ? আচ্ছা, আচ্ছা, দেবো । চোখ দিয়েও যে মানব রাগ দেখ।তে 


' পারে তার সাক্ষী আপনি । 


মন্দা চট করে মৃছু নিঃশ্বাসের স্বরে বললে, অনুরাগও ঠাকুর ! সেইটাই 
যা তুমি দেখলে না। 


বংদিন পরে মন্ধা একদা লিখে পাঠালে, ও অশোক, নূতন গান 


শিখেছি | কাকেই বা শোনাবো ! কি শিখেছি জানো ?-- 


“আমায় বীশিতে ডেকেছে কে, 
মরিলো মরি । 
ভেবেছিলাম ঘরে রব 
যাবোন! বাহিরে 
ওই যে বাজিল বাশি, 
বলকি করি? 
কথাগুলো দিয়ে শুধু বিচার কোরোনা । ও গান গাওয়ার পেছনে এ 
বাশির ডাক শোনার মর্মান্তিক আকুলতা আছে, সেইটুকুই তো এ-গানের 
প্রাণ! কিন্ত 'নামার দুর্ভাগ্য কি জানো? এ-গান ছড়িয়ে যায় ব্যর্থ 
আকাশে । আকাশের তো আর তোমার মতো মুগ্ধ হৃদয় নেই ! কিন্ত 
আর যে ঘরে থাকতে পারছিনে ! বলোনা, কি করি! ও অশোক, 
বলোনা, কি করি ! 
মন্দার চিঠি পড়ে আগেকার মতো আর অশোকের হৃদয় উষ্ণ হয়ে 
ওঠে না। নির্মম সংসারের কঠিন মাটিতে অনেক "গহ্বর, সেগুলো যেন 
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সজীব আবর্ত, পথিককে নিয়ত আপনার অতলান্ত গভীরতায় শিঁবিড়ভাবে 

আকর্ষণ করে। অশোক সরস সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন, আবর্তের 
ঘুণিপাকের সংসারই তার একমাত্র সত্য। আত্মরক্ষার পীড়াটাই তার 
সমগ্র চেতনায় ব্যাপ্ত। তার স্নায়ু, শিরা-ধ্মনী, হৃদয়মনের সকল শক্তি 

নিযুক্ত হয়ে আছে এই বিষম পীড়াটাকে ঠেকাতে । 

অশোকের গাড়ির সহিস যেদিন ব্যয়সস্কোচের তাগিদে অবান্তর বলে 
গেলো, মিনি আড়ালে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলো ! অমন যে মন্দা সে কিন্তু এ 
নৃতন ভূমিকাপাত লক্ষ্য করেনি। পুরানো টেঁড়া কাপড় পরা যায় কিন্ত 
সেলাইয়ের লজ্জার মতো নিবিড় আর কোনো লজ্জা বিশ্বসংসারে নেই। 
অশোকের বেশতৃষার বিষম পারিপাট্য ছিলো । মন্দা কবি, দৃষ্টি তার 
দূর-বিসপাঁ, কাছের জিনিস তার নয়নপথে পড়ে না। সে লক্ষ্যও করলে 
নাযে অশোকের অঙ্গে আর চীছু সিশ্ক ওঠে না, তার জুতো নিতান্ত 

দেশী-লোটস, গ্ঠাল্পোন, কে বা ওয়ক-ওভর নয়, যা আগে তার 
আঙ্গিক ছিলো। ওয়াজিদ অলি শাহের মতো অশোক স্ব-রাজ. 
খুইয়ে ছিলো। ওয়াজিৰ অলি খুইয়ে ছিলো! বিলাসে, উড়িয়ে আর 
আলস্যে, আর অশোক খোয়াচ্ছিলে লক্ষ্মীর নিবিড় সেবায়, অমে, সন্কল্লে 
একাগ্রতায়। নিজেকে মনে করবার সময় পেলেই তার অযোঘ রূপে মনে 
পড়তো--'লছমী চাহিতে দারিদ্র বেঢল মাণিক হারামন্থ হেলে।। 
বেড়াজাল যে কী তা অশোক তার দেহের প্রত্যেকটি রক্তকণিকা দিয়ে 
বুঝেছিলো। বুঝেছিলে! এই প্রত্যেকটি রক্তকণিকা সে বেড়াজালের 
ফাসে ফাসে আক্রান্ত। 
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কি কাজে একদিন প্রমোদ তার গাড়িটা চেয়ে পাঠালো। গাড়িটা তখন 
অশোকের মোহের চিত্তস্থখের পর্যায় পার হয়ে গিয়ে বাস্িক প্রয়োজনের 
দায়ে এসে ঠেকেছে । হরদৌই শহরে এ গাড়ির আর বিপুলকায় চিন্কণ- 
দেহ তুষারস্তুত্র ওয়েলর ঘোড়াটার খ্যাতি ছিলো, মান ছিলো। 
ঘোড়াটারও ছিলো বরসজ্জা। গাড়ির বিবর্ণ চট্টা-ওঠা রং, পিতলের 
অশগুলো পালিশবিহনে স্তন, পালিশবিহীন সাজে রাস্তার মুচির নোংরা 
- মেরামতী হাত পড়েছে। ঘোঁড়াট। পাঁজর বার করা শ্তামাভ হয়ে গেছে। 
কোচওয়ানের অঙ্গে আর মেণ্টন বনাতের উদ্দি নেই, তাঁর নিজস্ব মলিন 
বাস তার দেহে। প্রমোদ অশোককে আড়ালে পেয়ে বললে, কুইটু নাও 
বিফোর ইট্স্‌ টু লেটু। দি অটর ডেপথ. ইজ গেপিং এ্যাটু যু। এই হা- 
করা ক্ষুধিত গহ্বরটাকে প্রমোদ ভালে৷ করেই জানতো, তার তয় যে কি 
নিদারুণ তাও তার অবিদিত ছিলো না। 

অশোক মাথ! ন্চি করে উত্তর দিলে, তা হয় না প্রমোদদা, দি ব্যাটুল্‌ 
ইজ থিকূ, এখন পালানো যাঁয় না। পুরুষে-পুরুষে আলাপ, এইখানেই 
পুরুষের আশ্রয় আর বোধহয় শান্তি। মন্দা এ ইঙ্গিত করলে মর্মীস্তিক 
হতো, অসহ লজ্জা অপমানের কারণ হতো । 

যে লোকটা বলেছিলে! 'ইফ ওয়েল্থ ইজ. লন্ট নথিং ইঞ্জ লস্ট+, 
বিশ্বসংসারে তার মতো বোকা আর বোধ করি ছিলো না । সে কোনো 
কালে উপলব্ধি করেনি পুরুষের শ্রী কি।ধন তো' শ্রীরই পাঁদগীঠ! 
ধন পরিমিত হতে পারে কিন্তু সেইটুকুর ওপর নির্ভর ্রীর পরিমিতি 
নেই। এই্বর্য ধনীতিরিক্ত বস্ত, অপরিমিত ধনীতেও তা! লাভ করেনা, 
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কিন্তু যে করে, শ্রীর তিত্তি তার অটুট। শ্রী আর শ্রেণী পুরুষের 
বিজয়রথের ছুটি অশ্ব । অশোকের বাপের টাকায় গড়া শ্রী আর শ্রেণী 
ছিলো না, সে টাকা তো অল্পই-_ হাজারের মাপের । বায়োলজি তাকে 
শ্রেণী দিয়েছিলো, শ্রীসম্পন্ন করেছিলো তার ললাটের লিখন করে। 
অশোকের দেহ রইলো, শক্তি রইলো, অটুট স্বাস্থ্য রইলো কিন্তু গ্রীতে 
ভাঙন ধরলো । এবং যেদিন সে উপলব্ধি করলে তার ইতরশ্রেণীর 
কর্মচারীরা তার সঙ্গে ডেকে কথা কয়, এমনকি কথা কাটাকাটি করবার 
চেষ্টাও করে সেদিন অশোকের সম্যক মৃত্যু হোলো। 

পুরুষের সব চেয়েও বড়ো ধিক্কারের কথা, এ-দৃত্যুর পরও নিছক বাচার 
প্রয়োজনে তার দেহ বেঁচে থাকে । মিনি কেবল রইলো অশোকের এই 
নিদারুণ শোকাবহ বেঁচে থাকার সাক্ষী হয়ে। সে এখন বুঝতে 
শিখেছিলো। সন্ধ্যায় বা রাত্রে ঘরে ফিরে অশোক মিনিকে দেখতে 
পেতো প্রসাধন-চারু মিনি, মুখে তার সহায়ের মুদ্ধ মিষ্ট হাসি, চুড়ির 
শিঞ্জনও তার সজীব । কিন্থু দেখতে পেতো না মিনি সংসারের তাপে 
ঝলসানো- রৌদ্রতাপে ঝলসানো ফুলের চেয়েও করুণ। আর দেখতে 
পেতো না দিনের বেলার মিনিকে, যার কুৎসিত ম্লান অঙ্গবাসে 
জোড়াতালি, দৈনন্দিন সংসারে জোড়াতালি দিয়ে মুখরক্ষা করতে 
যে নিরলস, সদা-জাগ্রত দেবতার মতো! । যে সহায় খোজ! প্রিয়ার, 
পরকীয়া যাতে বাহাই থেকে যায় প্রিয়ার অগ্রককত ক্ষণস্থায়ী রূপাস্তর 
বলে। 

নিরাপত্তা-বোধ তার ছিলো না একটুও কিন্ক মিনি মুখ বুজিয়ে 
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থাকতো, অশোককে কোনো প্রশ্ন করতো! না পাছে পাতাল ফুঁড়ে সম 
বিষধর নাগিনী বেরিয়ে পড়ে। অশোকের মলিনত৷ দেখে প্রায়ই তার 
চোখে জল আমতো, কিন্ত সেকান্না রোধ করতো । অশোকের মন 
সন্ন্যাশী হয়ে গিয়েছিলে। গাড়ি চেপে, অনেকগুলি লোকের অন্নদাতা 
হয়েও এ-মুখরক্ষ। করার বিষম গ্লানি তার অন্তরে আর প্রবেশ করতো 
বা! কারখানা থেকে কিছু নিতে তার বাধতো। গোঁড়াকার পঞ্চাশজন 
| নর কর্মচারী তখন কুড়িজনে দাড়িয়েছে । অশোকের মনে হতো, নেওয়া নয়, 
- তাদের মুখের গ্রাস চুরি করা। অন্য চুরি না হোক নৈতিক চ্যুতি যে তার 
ঘটেনি এমন নয়। কিন্তু মৃতের আবার নীতি কি? এচুরি কিন্তু তার সহ 
হতো! না তখনো মনে ভদ্রয়ান! কিছু অবশিষ্ট ছিলো বলে। 

রাত্রে যিনি অশোকের খাটে এসে বসতো! | তার পায়ে হাত বুলিয়ে 
দেবার কিন্বা গল্প ফাদবার চেষ্টা করলে অশোক বলতো, শুয়ে পড়োগে 
মিটি, আজ থাক । বলতো না, কাল এসো। রমণীতে সাধ তার ঢুকে 
গিয়েছিলো | রণজয়ের গান গাইতে রমণীর সাধ চোকানে নয়, এ সকল 
সাধের সাগর শুকিয়ে যাওয়া, চুকিয়ে দেওয়া রসের দাঁবীদাওয়া। 
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মাত্র ছ”টি বৎসরে এই পরিব্ন কিন্তু সেটা! জীবনসঙ্গত সহজ কিছু নয়। 
শান্্রবিদেরা বলে থাকেন, দেহের যে পরিবতনের ধর্ম তা ঘটতে লাগে 
পনেরোটি বৎসর ; অল্লে অল্পে দেহের প্রত্যেকটি কোষ, মেদ মজ্জা অস্থি 
সব নবীভূত হয়ে যায়, কিন্ত এ-বৈপ্লবিক পরিবর্তনের মতো তাতে সাধ 
শুকিয়ে যায় না। জীবনধর্মের প্রেরণায় মাস্ুষের মল যায় সাধ থেকে 
সাধাস্তরে, অন্ত সাধে-যা কেবল মূল্যের, তৃপ্তির, অনাগতের প্রতি 
কৌতুহলের পরিবর্তন । তাতে আছে সহজের মানুষপ্রকুতির অভিব্যক্তি। 
আর অশোকের এ পরিবর্তন মৃত্যুর, অভিব্যক্তি নেই, গতি নেই তাতে, 
আছে শুধু জড়তা । 

তাহলেও বীজের সম্যক মৃত্যু সহজ নয়তো! শুষ্ক মাটিতেও বীজ সুপ্ত 
থাকে, জীবনের ইঞ্কিত নিজের অস্তরককোষে রক্ষা করে আর রসের আভাস 
স্পর্শ পেলে আবার অস্কুরিত হয়, আবার জীবনের চঞ্চল বারা আনে 
মাটির বুকে । অশোকের মনে বুঝি কোনো কোনো! সাধের তখনো সুপ্ত 
বীজ ছিলো । 

এক ছুটির দিনের বিকালে অশোক বাগানে পায়চারি করতে করতে 
ভাবছিলো তার বেড়াজালের নৃতনতর কোনো ফামের কথা । মিনি আর 
তার এ-পায়চারি করবার সাথী হয় না। কোনে! এক কালে যে কেউ 
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নিত্য নিয়মিত তার থোপায় ফুল গু'জে দিতো! সে-কথ! মিনি ভূলে গেছে 
কবে, অশোকও ভূলেছে সেই ফুল গুজে দেবার শোভা আর রোমাঞ্চ। 
আর মালী নেই, বাগান আগাছায় পরিচ্ছন্নতার ভরা । অশোক গোলাপ 
ক্ষেতের ধারে গিয়ে দীড়ালো। এক কালে তার এ-সখের উন্মাদনা! ছিলো | 
মিনি বলতো, ওর] ফুল নয়তো, আমার সতীন !। অশোককে গোলাপের 
পরিচর্যায় রত দেখলে সে মৃছু হেসে টিপ্লনী করতো, "মুঝে দম দে কে 
সওতন ঘর যানা।” কোনো পথচারীর মুখের এই ভোগা দিয়ে সতীনের 
ঘরে যাবার গানটি তার শ্রতিতে আটকে গিয়েছিলো। কিন্তু সেও 
হারিয়ে যেতে! এই রূপবর্ণস্বুবাসের বিভ্রম-করা, উন্মাদনার রাজ্যে। 
অশোক তার খোঁপায় গুজে দিতো শটু সিল্কের আধফোটা কুঁড়ি। 
মিনির গাল সে কুঁড়ির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় লেগে যেতো ব্ণাঢ্যের | 
্রেষ্ঠতা নিয়ে । অশোক বিমুগ্ধ হয়ে তার আনত মুখপানে চেয়ে বলতো, 
মিটি, আমার শট সিল্ককে তুমি লজ্জা দিলে। 

কতো যে মেয়ে গোলাপের দেশে ! কেউ উধার রডিন আলো, কেউ 
অস্তরবির বর্ণসন্তারের কণা । কেউ আবেশ, কেউ বিহ্বলতা, কেউ 
বা ঘঘন প্যাশন। লেড1! অশোকের চোখে ছবি ফোটাতো “লেড! আও 
দি সোয়ন'-এর, কবি ততৃহছিরির রূপসীরেষ্টকে মনে করিয়ে দিতো-_ 
'সুরতমুদ্দিতা বাঁলবণিতা”__কেলি অবমানে ক্লান্ত, স্বল্প, মোহিনী বধু। 
চৈতন্তচরিতামূতের পদ মনে পড়ে যেতো, “লীলা অস্তে স্থখে ইহার যে 
অঙ্গের মাধুরী, তাহা দেখি স্থখে আমি আপন! পাসরী। ফুলকে বুক 
দিয়ে আলিঙ্গন করতে পারলে অশৌক বোধ করি হিল্ডাকে আলিঙ্গন 
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করতো। প্রশ্ফুটিত হিলৃডা তাকে নিয়ে যেতো ম্বপনের দেশে । অশোকের 
মনে হতো তার হিল্ভা যেন এথেনার মন্দিরের বাল! পৃজাৰিনী, শিল্পী 
যাকে ভিনস্‌ ্য মাইলোর আকার দিয়েও সম্পূর্ণ করে পায়নি। 
কোন শিল্পীহ বা মনে ধরা রূপটিকে সম্পূর্ণ করে পায় ! যা ধরতে পারে 
তা মানসপটে আকা রূপের কতোটুকুই বা! হিল্ডার দিকে চেয়ে 
অশোক করনার চোখে দেখতো, তিনসের মর্মর মু্তিটি যেন লজ্জারুনিমার 
আবেশে ছেয়ে গেলো; তার কর্ণে গণ্ডে কণ্ঠে স্তনে শিহরিত উমিজাগা 
চুকে ছড়িয়ে গেলে! এই হিল্ভার প্রাণমাতানো লালিমাঁর বিচিত্র বর্ণ 
আলো ব্রীড়া, আর অনির্দিষ্ট কতো! উপলব্ধির ছায়া যাকে মানুষ আজো 
তাষ! দিতে পারেনি, যা শুধু চেতনারই ধন। 

ফাল্গুন.মাস, গোলাপের নিবিড় যৌবনের কাল। অশোকের যত্বুহীন, 
পরিচর্যাবিহীন ক্ষেতে অনেকে নেই । যারা আছে তারা যত্বের অভাবেও 
উদ্ভিন্নযৌবনা, ফুলে ফুলে ছাঁওয়া ; যেন দরিদ্রের ঘরের নবধুবতীর অঙ্গে 
অবশ্থন্তাবী বন্ধুর যৌবনের জোয়ার। কুঁড়ি আর ফোঁটা ফুলের দ্বন্দ 
চারদিকে । হিল্ডাতেও কুঁড়ি ধরেছে, আবরনী একটু খুলে গিয়ে উন্মুক্ত 
করে দিয়েছে রঙের ঈষৎ আভাস । অশোকে মন গুনগুনিয়ে উঠলে! । 
সে কুঁড়ি সয করতে পারতো না, কুঁড়ির নিরোধের বেদনা! তাকে অস্থির 
আকুল করে দিতো। কোনো গাছে কুঁড়ি দেখলে তার দ্রুত পরিপুষ্টির 
জন্য সে অধীর হয়ে উঠতো, দিনের মধ্যে সহশ্রবার গিয়ে দেখে আসতো 
এই গর্ভপুরণের পর ফুলটির জন্মের আর কতো দেরি। পুরানো দিনের 
মতো অশোক উল্লসিত হোলো হিল্ডার কোরফকে আপনার মনে বললে, 
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চি 


পথ করে দে, পথ করে দে, পথ করে দে হৃদয় চিরে। 

পিছনে তোর আসছে যে ফুল মুকুল তুই আর থাকবি কি রে। 
ওপাশে এক শ্ঠামলিয়া মেয়ের হাত্ছানি। একটা গাছের আড়ালে 
অপরিচিত ফুলের উকি । অশোক সেখানে সচকিত হয়ে উঠে গেলো । 
গাছ অচেনা, ফুলও অচেনা বিচিত্র, যেন সুন্দরী শ্তাম। গোপবধূ রসের 
ছিল্লাল তুলে বৃন্দাবনকে পুনজীবিত করেছে, এনেছে সতীমনে প্রদাহ, 


' কুমারী মনে রান্দার ছুলালের ইঙ্গিত, প্রৌটার নাসায় বিলুপ্ত যৌবনের 


দীর্ঘশ্বাসের আকুতি । অশোক এ স্বৈরিনীর নাম খুঁজতে গাছে ঝোলানে! 
টিনের ফলকটি টেনে বার করলে, লেখা আছে নিগ্রেট। পাগলকরা 
গোপবালা বটে, কিন্তু এদেশের নয়, ওদেশের নয়-_বিশ্বের | মনে পড়ে 
গেলো, কয়েক বছর আগে সে নিগ্রেটকে এনেছিলো এবং তারপর 
যন্ত্রর্যা৷ তার বিস্থৃতি ঘটিয়েছিলো । অশোক চক্ষু ভরে নিগ্রেটের যৌবন- 
সমারোহ দেখলো, দেখলো গোলাপের এ-কালো মেয়ে সত্যই 


. স্বৈরিনীরূপা | এ ফুল মিনির কবরীতে মানায় না। মিনির প্রতিযোগিনী 


যারা তারা স্র্যোদয়ের, অস্তাচলের আলো, হিল্ডার অরুণিমা, লেডাঁর 
প্রগল্ভতা, শট্‌ সিক্কের ব্রীড়া, হিলিংডনের বাসস্তীর পৃত নম্রতা । ন্বৈরিনী 
নিগ্রেট গোধূলি অস্তের, ওর অঙ্গে লেখা আছে-_হাতছানি, ইঙ্গিত, 
ফিস্ফিস্‌ কথা, কুলের মাথা খাওয়া, ইহকাল পরকাল ডুবিয়ে দেবার 
বিপুল উত্তেজনা | হঠাৎ অশোকের মনে মন্বার ক্ষণ ফিরে এলো। 

গোটা কয়েক ফুল নিয়ে অশোক বাইক চেপে মন্দার কাছে গেলো, 
অনেকদিন পরে। মন্দা কামিনী গাছের তলায় চৌকিতে বসেছিলো! ৷ 
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অশোককে দেখে তার ঠোট অভিমানে স্ফুরিত হয়ে উঠলে! কিন্ত 
অশোক ফুলগুলি হাতে দিতেই সে হষ্ট হয়ে, আশ্চর্য হয়ে বললে, 
ওমা, ঘর-ছাড়ানে, কুলভাঙানি এ.কুলটাকে কোথা পেলে ? এযে 
পাড়া-মাতানে রূপের ডালি! ফুলগুলি মাথায় দিতে দিছে আবার 
মন্দা বললে, ও অশোক, বলোনা, আজকাল কুলটার চাষ করছো! 
নাকি ? খিলখিল করে হেসে উঠলো সে। নয়নে বিদ্যুৎ ছুটিয়ে হঠাৎ 
চোখ নামিয়ে বললে, কুলটা কথাটা বেশ মিষ্টি, না অশোক ? 
যেন কাছ ভাকে । বলোনা, আমি কি কালো এরই মতো ? এফুল 
মাথায় দিয়ে রাত্রে যদি স্বপ্র দেখি, যমুনাতীরে হারিয়ে গেছি 
বাশি শুনে, আমার কুল গেছে, কাল গেছে! তখন কি হবে? 
কালিন্টী সলিলে ভেসে যাবো মন্দির থেকে ফেলে-দেওয়া উচ্ছিষ্ট 
জবার মতো ? বলোনা, আশ্বাস দাও না! মন্দার চোখ সে গোধুলির 
আধারেও ঝকমক করে উঠলো! । 
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প্রমোদ অশোককে উপদেশ দিয়েছিলো, পালাও এ-হতশ্রীর হাত 
খোক।সে নিজে একদা সময় থাকতে পালিয়েছিলো । কিন্তু অশোক 
'লিশের প্রক্কৃতি গুণে জানতো, যুদ্ধ যখন ঘন তখন পালানো যায় 
না, পালাতে নেই। কুস্তি লড়ায় “বস্‌ করো” বলা লঙ্জার। চরম 
অবসাদ ক্রান্তিতেও ওর খলিফা কোনোদিন অশোকের মুখ দিয়ে এই 
“বস্‌ করো” কথাটা! উচ্চারণ করাতে পারেনি । এ-দেশের পুরানো 
লোকেরা বলে, 'গিরতে হে শহ. সওয়ারই ময়দানে জঙ্গ মে ।” সওয়ারই 
লড়ায়ে পড়ে, এ অধিকার শুধু যোদ্ধার। যারা তাকিয়া ঠেস দিয়ে 
অঙ্গে যুদ্ধের ধুলি না মাখার, চোট না খাওয়ার নিরপত্তার আরাম খোজে 
তাদের পতন বিপর্যয়ের ভয় কোথায়! অশোক একবারও পালাবার 
' কথাটা মনে আনতো না ক্ষতি, ক্ষতি, ক্ষতি, চারদিকে শুধু 
বিনষ্টি। খণের অসহ্য ভার, খণের অপরিমিত গ্রানি অপমান। তার 
পারিবারিক ভরণপোষণ চলে উগ্বৃত্তি দিয়ে, অর্থাৎ যা অপরকে 
দেয় তারই অন্যায় অংশ নিয়ে। কিন্ত তবুও সে অশেষ অমানবিক 
পরিশ্রম করে, দায়িত্বের কাছে মুখ লুকোয় না, 'আর পলায়নের 
দ্বারা আত্মরক্ষার কথা মনের কোণেও আনে না। 

তার মাত্র জনকয়েক' তে৷ শ্রমিক, তারাও বিদ্রোহী । এ বিদ্রোহ তাদের 
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্ায়সঙ্গত। তারা অতাৰ অনটনের কষ্ট ভোগ করে কিন্তু মালিককে 
ছাড়ে না। তারা সর্বনাশের সহায় হয়ে প্রসব সর্বনাশের বিসর্পণ 

দাড়িয়ে দেখে । একদা অশোকের মনে হোলো! সাহেব ফোরম্যান রাখলে, 
এ বিদ্রোহ দমন করা যায়। তখনো সাছেবদের বিষিয়ে প্রবাদ - 
ছিলো, তারা শ্রমিককুলকে শাদা চামড়ার দাপটে আয়ত্ত করে 

রাখতে পারে। এ ছাড়াও দীর্ঘকাল থেকে অশোকের মনে ছিলো 

সাছেব সেবক না রাখলে তার নিজের মেরুদণ্ড সোজা হবে না, 
এ সেবা উপভোগ করার মতো আত্মতৃপ্তিও নেই আর কিছুতে। 
ডনোহিউ কোথা থেকে ফেলিগুরকে খুজে আনলে। গরীব হলেও 

ফেলিগ্রর খাটি ইংরেজ, কোথা] কোন কাচের কারখানায় কাজ 
করতো । অশোক চারদিনেই উপলব্ধি করলে এ যেন ক্ষুৎপিপাসা 

পীড়িতের দরজায় বাঘ বেঁধে রেখে ভয় দেখানো, যাতে তারা 
অন্নগীড়ার চেয়ে ভয়টাকেই ঝড়ো বলে মানে। ফেলিঞ্জরের মতো 

কোনো হিনুস্থানীও বোধহয় এতো হিন্ুস্থানী গালি আর গ্লেব জানতো! 

না। তাকে এক মাসের মধ্যে ছাড়তে. হোলো। আর যাই হোক, 

অন্নের বদলে গালি দেওয়ানোটা যায় না। 

ফেলিগ্র যখন এসেছিলো মিনি তখন চক্ষুওয়ালায় | এবার মিনি যেতে 

চীয়নি, কারণ এ যাওয়ায় তার সম্মানবোধের হানি ছিলো । সে জানতো 

ব্যয় লাঘব করবার জন্য অশোক তাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছিলো । সব 

, মেয়ের মনেই বুঝি সেই দক্ষযন্তের তীর অভিমানটুকু দৃপ্ত থাকে। শ্রীহীন 

স্বামী ফেলে, শ্রীহীনতা নিজের অঙ্গে যেখে কোনো সচেতন মেয়ে আর 
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[াথা উচু করে বাপের বাড়ি প্রবেশ করতে পারে না, তাদের মাথা 
ড়া করে রাখবার সবচেয়েও কঠিন স্থান একমাত্র এইখানে । অশোক 
ত্যই মিনির পরিবর্তে ফেলিঞ্ররকে এনেছিলো। 

ফলিঞ্জর গেলো কিন্ত অশোকের তখনকার যনের ঝৌকে মিস্‌ ডলফিন 
এলো]। তার মন খু'জলে পাওয়া যেতো, একদা! সে কার লেখায় পড়েছিলো 
যে এদেশের ছেলেদের বিলেত যাওয়া দরকার, মেমসাছেবে জুতো 
পুকশ না করে দিলে তার! মানুষ হয় না। এ মোহ ছাড়া এটা হোলে। 
তার আত্মরক্ষা করার শেষ ফন্দি | যদিই বা মেমসাহেবের দৌলতে 
কাজের সমারোহ আসে । একটি বছরের কাজের বন্তা তাহলে তার 
ধণভার, ক্লেদ অবসাদ সবই ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে। 

এই মেয়েটিকে রেখে অশোক মিনিকে সে-কথা লিখেছিলো, মিটি, 
কাজের গরজে ওকে রাখলুম | হয়তো ওর মুখ দেখে কাজ আসবে। 
উপায়টা বিশ্রী, কিন্ত কি করবো, আমার যে আর অন্য পথ নেই। কিছু 
মনে কোরো নাতৃমি | 

মিনি উত্তর দিয়েছিলো, তোমার চেয়েও আমি বুঝিনে | যা ভালো বোঝ, 
করো । কিন্ত আমাকে নিয়ে যাও, আর ভালো লাগে না। চক্ষুওয়ালার 
চোখে আর মণি নেই। টা 

মিস্‌ ভলফিন নিজের যুখ দেখিয়ে ওদিকে শাহরণপুর আর এদিকে রায় 
বেরেলি পর্যস্ত ঘুরে বেড়াতে থাকলো । 

এক রাজ্রে মন্দার বাড়ি গানের জলসা! নিমন্ত্রণ পেয়ে অশোক সেখানে 
গেলো । গোলকামরায় মজলিস বসেছে। প্রমোদের নবাগত এক 
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ব্যারিস্টর বন্ধ গাইছে, “ঢল ঢল কাচা অঙ্গের লাবশি অবনী বহিয়া যায় ।' 
গাইতে পারে বটে লোকটি! প্রমোদের মেসন হ্ামলিন অগ্যন আর্জ 
পাগল। মন্দা এ বড়ো বাজনাটা ছুঁতো না ফোনোদিন কারণ এ চর্চ 
অর্গ্যনের নুর তাকে ছাপিয়ে দিতো । অশোক এককোণে বসে তন্ময় 
হয়ে গান শুনছিলো । বেয়ারা এক সময়ে ওর পেছনে এসে চুপি চুপি 
বললে, মেমসাহেব ভাঁকছেন হুজুরকে । 

অশোক বাইরে এলো । বেয়ার! বললে, মেমসাহাৰ ইঞ্জরবেলার তলায়। 
কামিনী গাছকে ওরা ইন্ত্রবেলা বলে । বিশাল গাছটায় ফুলসজ্জা! লেগেছে। 
ফিনিক-ফোটা জ্যোৎ্না সে ফুলের অরণ্যে রাক্রি বেলাতেও মৌমাছিদের 
পথ ভুলিয়ে ঘরছাড়া করে দিয়েছে। গাছটার কোন নামটা ঠিক কে 
জানে! মর্তের লোকে বলে কামনা জাগানো! কামিনী, স্বর্গে ও ইন্ত্রবেলা, 
উর্বশী মেনকার কঙ্কনবলয় কবরীর অলঙ্কারের ফুল যোগায় বোধ 


করি । 

মন্দা বসেছিলো তক্তাপোশে। অশৌক কাছে যেতে বললে, বসো৷ আমার 
সামনে । অশোক তার সমুখের বেতের চেয়ারটায় বসলো, জিগগেস 
করলে, গান ছেড়ে এখানে আপনি, খবর ভালো তো! বৌদি ? 

মন্দা চোখ পাকিয়ে বললে, তুমি নাকি একটা মাগিকে রেখেছে। অশোক? 
অশোক হাসলে । উত্তর দিলে, কথাটার নানা রকম মানে হতে পারে 
বৌদি। 

নানা রকম নয় গো, এক রকম মানে যেট সহজ, সোজা, লোকগ্রাহা। 
কে এ ছুঁড়ি? মিস্‌ ডলফিন? ডলফিন মানেই তো গভীর জলের মাছ! 
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॥ পেত্বীকে কেন জোটালে? মিনি পোড়ারমুখিরই বা যাওয়া কেন? 
নার করছি তার যাওয়।। 

ঠাফিয়ে উঠলুম যে বৌদি! কোন প্রশ্নটার উত্তর দেবো? 

'স কি মিনির চেয়েও, আমার চেয়েও ভালো দেখতে ? কেন রাখলে 
৪কে ? 

ন্বার রাগ দেখে অশোক খুব হাসলো, অবশেষে তার মুখের দিকে চেয়ে 
বললে, তার মুখই দেখিনি আজ পর্যন্ত, তা তুলনা করবো কি! 
মাপনার চেয়েও কি ভালো দেখতে কেউ হৃতে পারে বৌদি ! 

শার খোশামোদ করতে হবে না তোমাকে । বলে রাখছি অশোক, কাল 
[কালে তোমার ছাপাখানায় গিয়ে ঝাটা মেরে এই ছু'ড়িকে বিদায় 
করে আসবো । আর, ভালে! চাও তো মিনিকে আনো । এ রকম করে 
রে রাখতে নেই। 

মিস্‌ ডলফিনকে রাখার কারণ জানালো অশোক । মন্দা আগ্রহভরে 
তার কথা শুনে উত্তর দিলে, এতো সঙ্কটে পড়েছো একদিনও তো 
বলোনি ৷ আসোই না ত! বলবে কি ! কিন্ মিনি জানে? 

গ্লানে বই কি। মিনি ছাড়া আমার বাবাও জানেন, তার মতও নিয়েছি | 
ডলফিন এখন নিমজ্জমানের তৃণ, কোনে! ভয় নেই বৌদি ! 

নেই বাকি করে বলি। মনা স্েহ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে, 
শামার স্বামীপুত্র হলে আমি বিশ্বাস রাখতে পারতুম না অশোক, কিন্ত 
তোমার ওপর আমার বিশ্বাস অগাধ। তবু মিনিকে আনে! । দশ দিনের 
বেশি ছাড়াছাড়ি থাকার দায় আছে, জানো ? 
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অশোক মন্দাকে ব্যবসাসঙ্কটের কথা বলেছিলো, খণের জালার কথ। 
বলেনি। মন্দা ভাবলে সঙ্কট কাটিয়ে ওঠার, কাজ জোটাবার এটা সহজ 
উপায়, ডেকয় ভ্যক দিয়ে শিকার করার মতো1। সে তথুও উদ্বিগ্নমুখে 
বললে, অশোক, একটা কথা বলি? পাপাচরণ তুমি করবে না জানি। 
তবুও বলে রাখি, যদি বিস্বৃতি আসে, একদিনের জন্যও পাপ তোমাকে 
ছয়, তার প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ কোনো প্রমাণ না থাক, স্ত্রী অব্যর্থভাবে 
তা অনুভূতি দিয়ে বোঝে, এ বোবা-বোঝার অভিশাপ যেন তোমাদের 
জীবনে না আসে । কি বলো, মনে থাকবে ? ও অশোক, বলোনা ? 
থাকবে বৌদি । আপনার ভয় নেই! কিন্ত আজ যে বড়ো পাপকে স্বীকার 
করছেন? 

ধেৎ। আমি কি ডলফিন? সেই তো পাপ! পণ্যস্বলভাই পাপের 
সম্ভাবনা আর পাপ গো ঠাকুর! 
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বালির বাধ দিয়ে কি ধ্বংসের তরঙ্গ রোধ করা যায়! ডলফিন অশোকের 
বিনষ্টি ঠেকাতে পারলো না । অশোক তার দিকে চেয়ে দেখুক না দেখুক, 
ডলফিন স্থন্দরী ছিলো, কিন্তু সুন্দর মুখের জয় যে সর্বা্র তাকে দিয়ে 
এ-কথা প্রমাণ হোলো না । ডলফিন প্রথম যার কাছে যায় সে প্রচুর কাজ 
দেয়, কিন্তু দ্বিতীয়বারে সে আর কাঁজ না দিয়ে তার কাছে প্রেম নিবেদন 
করে। আশোকের গ্রাহকেরা যেন মনে করতো, দেশী কারবারে এই 
মেয়েটার সংযোগ যেন তাকে ম্থুলভ করে দিয়েছে সকলের কাছে! 
অশোকের বন্ধুবান্ধব নানা ইঙ্গিত করতো, সে ইঙ্গিত সম্মানের নয়। 
অবশেষে সে আবিষ্কীর করলে তার বুড়ো মেশিন ফোরম্যান পর্যস্ত 
ডলফিনের প্রেমিক হয়ে দীড়িয়েছে। মেয়েটি পরিশ্রম করতো খুব । 
অশোক অনেকদিন কাণাঘুষা অগ্রাহা করে অবশেষে ডলফিনকে বিদায় 
দিতে বাধ্য হোলো। 

মিনি চক্ষুওয়ালায় অধীর হয়ে উঠেছিলো নিজের তাগিদে ও মন্দার 
তাগাদায়। অশোক কিন্তু তাকে ফিরিয়ে আনবার দিন ক্রমাগত পিছুতে 
লাগলো । সর্বনাশ তখন শিয়রের দিকে । তার পদধ্বনি শোনা যায়, 
এ আসে, এ আসে! বুক পোরা৷ তার মৃত্যুতয়। মনিবন্ধে তার নাড়ী 
নেই, খুঁজলে পাঁতলে কম্ইএর কাছে বুঝি শেষ স্পন্দনের সাড়াটুকু 
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পাওয়া যায়। উদ্বিগ্ন সতক দিনের, অনিদ্রার ঝিঁঝি-ডাকা রাতের 
প্রতিক্ষণে অশোক দরজার দিকে চেয়ে মৃত্যুদূতের আগমন প্রতীক্ষা 
করে-এঁ আসে, এ আসে। কিন্ত তখনো সে সর্বনাশে সর্বস্ব আহুতি 
দিয়ে তম্মাবশিষ্টটুকু নিয়ে পালাবার কথা তাবে না। তার তৈল-মুচিন্ধণ 
যন্ত্রগুলিকে সে ভালোবাসতো | সর্বনাশের একটা মাদক নেশা সে 
ভালোবাসাকে আরো নিবিড় করেছিলো শেষ মুহুতে। অধীর উন্মাদ 
অপেক্ষা তার নিয়তির । 

অশোকের চিত্ততলে মিনিকে চোখের আড়ালে পাঠাবার একট! স্থগভীর 
কারণ ছিলো । একদা সে হঠীৎ সে-কথাটা উপলব্ধি করে ভয়ে আত্মহারা 
হয়ে নিজের ডান হাত কামড়ে ধরেছিলো, যেন হাতটা তখনই গভীর 
কোনো! অপরাধে রত। মিনির অলঙ্কারের বাহুল্য ছিলো। কোনো 
একট! ক্ষণে সালস্কৃতা মিনিকে দেখে অশোকের মনে শয়তান জাগলো । 
বিভ্রম ঘটানো যধুর হাসি হেসে সে বললে, ওই তো রয়েছে মিনির অঙ্গে 
তোমার মুক্তির উপায়! শয়তান যুক্তি দিলে, স্ত্রীর শোঁভার চেয়ে যুক্তির 
দায়, ইজ্জতের দাঁয় অনেক বড়ো 1 লম্পট যেমন কামাহত, লু দৃষ্টি দিয়ে 
ঈপ্সিত কোনো রমণীর দিকে চায়, অশোঁক তেমনি মুহ্ূতীংশের জন্য 
লোলুপ উগ্র লালসায় মিনির অলঙ্কারগুলিকে দেখেছিলো । চিন্তার 
গতি বিদ্যুত ঝলকের চেয়েও প্রথর। সে দেখেছিলো শুধু নয়, সেই 
ক্ষণবিন্দুটুকৃতে পত্ভীর অলঙ্কারগুলির দাম খতিয়ে নিজের খণের অঙ্কটার 
সঙ্গে তুলনা করেছিলো । এ-চিস্তার সে কি বিষম গ্লানি, সেকি ভয়, 
সেকি কদর্য লজ্জা ! হাতে অশোকের কালশিরা ফুটে উঠলো, আঘাতটা 
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তার সগ্থিৎ ফিরিয়ে দিলে। জোর করে অশোক গয়নাগুলো ব্যাঙ্কের 
হিফাজতে ফিরে পাঠালে আর মিনিকে পাঠালে চক্ষুওয়ালায়। অলঙ্কার- 
উজ্জল লোতনীয় বহিরাবরণ ছাড়িয়ে প্রিয়তমা, সখি, সহচরী মিনিকে 
দেখতে পাওয়ার ক্ষমতাটুকু অশোকের লোপ পেয়েছিলো । 

মিনি ছিলো না বলে মন্দা অশোককে আজকাল প্রায়ই খাবার নিমন্ত্রণ 
করতো । অশোক আত্মগোপন কর] যথাসম্ভব প্রসন্ন মুখ নিয়ে সে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতো | সাঁমান্ত একটু চিন্তান্বিত মুখকে মন্দা পুরুষের শোভা বলে 
জানতো তা নিয়ে অশোককে কোনো প্রশ্ন করতো না। সেদিন মন্দা 
লিখে পাঠালে আজ রাত্রে আমাঁর কাছে খেও অশোক । উনি গেছেন 
এলাহাবাদ। সকাল সকাল এসো। প্রমৌদ তখন সরকারী আযাড- 
ভোকেট, অনেক তাঁর কাজ। 

অশোকরে দেখামাত্র মন্দা শিউরে উঠলো । তয়ার্ত স্বরে জিগগেস করলে, 
কি হয়েছে বলো, ও অশোক, তোমার পাঁয়ে পড়ি, বলো। তোমার 
চোখে সর্বনাশের ছায়া, তোমার মুখে মরণের পার মলিনতা। মন্দা 
চকিতে দুহাতে তার দুখ তুলে ধরে বললে, বলোন! অশোঁক। ও অশোক 
এ যে অসহা ! বলোনা কিসের বিভীষিকা তোমার মুখে ? 

মনুষ্যত্বের নিয়মে নারীও তো! নানা প্রকাশের গাথা একখানি মালা ! 
পুরানো কালের কৰি জেনেছিলো তার নানা রূপ, একই নারীর কতো 
না সম্ভাবনা- সেবায়! ভগ্নি, ক্ষময়া ধরিত্রী-- | এই বিষম ক্ষণে মন্দার 
. ভিতরের বান্ধবী গেলো, কেলিপরায়না পরকীয়া গেলো, প্রগল্ভা 
নর্মসহচরী গেলো, আশীর্বাদরতা শুভাধিনী ভগ্নি লুপ্ত হোলো । মন্দার 
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মুখে সে মৃহূর্তে জাগলে! মায়ের উৎকঠ্, তার চোখে ছুলে উঠলো ত্রাস। | 
অশৌককে রক্ষা করবার অসীম অসহা আকুলতায় তার অস্তয় মধিত হয়ে 
উঠলো । 

অশোকের চোখে জল এলো | তখন তার নিঃসহায় ভয়ভীত চোখে ক্ষণে 
ক্ষণে জল আসতো] | হুর্যের আলো অবনুপ্ত,। অশোক ঝাপসা চোখে 
অন্ধকার পৃথিবীতে কেবল নানা বিভীধিকা দেখতো । মন্দার হাত ছাড়িয়ে 
সে মাথা নিচু করে বসে পড়লো । 

মন্টাও বসলো ওর সামনের মোড়াটায়। অশোকের হাটুতে হাত রেখে 
আবার বললে, ও অশোক, বলোনা, মিনতি করি বলোনা, কি হয়েছে 
তোমার ? আমি কী করবে ? বুঝতে পারছিনে আমি কি করবো ! 
অশোক ধীরে ধীরে সব জানালে তাকে, শেষে বললে, কাল নিলামের 
নোটিস লটকে দেবে, বৌদি । | 

কতো দেনা? অধীর অস্থির কণ্ঠে মন্দা জিগগেস করলে, কতো দেনা 
তোমার ? ও অশোক ? 

বারো হাজার টাকা বৌদি ! 

বারো হাজার ! বারো হাজার ! আঃ, বীচলুম ! ভগবান আমাকে 
বাচালেন ! মন্দা ত্বরিৎ গতিতে উঠে গেলো । 

ফিরে এলো একটা ছোটে বাক্স নিয়ে । অশোকের কোলের ওপর সেটা 
রেখে ডালাটা খুলে দিয়ে বললে, তোমায় দিনুম । আমার মাতৃধন বটে 
কিন্ত কাজে লাগে না । অশোকের সকল ইন্দ্রিযবোধ লুপ্ত হয়ে গেলো । 
একবার লে মণিমুক্তা স্বর্ণালঙ্কারের স্পট দেখে সে মন্নার মুখের 
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দিকে অবাক বিশ্বয়ে চেয়ে রইলো । মন্দার মুখে মুক্তির জিগ্ধ হাসি। 
সে বললে পনেরো! হাজার টাক। দাম হওয়া! উচিত এ-সবের | সঙ্কটকালে 
গুকে দিতে হয়নি, দিতুম কিনা কে জানে ! রঞ্জুকে রক্ষা করবার জন্তে 
রেখেছিলুম এ-সব। মন্দা শিউরে উঠলো! | দরকার হয় সে কাজ তুমি 
করো, অশোক । পারো, ফেরত দিও, না! পারো দিও না। রগ্ুর বাচার 
মতো তোমার বাচাই আমার জীবনের সার্থকতা । 

অশোকের জিহ্বায় এতোক্ষণ সাড় ছিলো না, সাড়া ছিলে না। 
অলঙ্কারের বাক্সটি মাটিতে রেখে দঁড়িয়ে উঠে হঠাৎ সে চীৎকার করে 
উঠলো, না না! না । আমার কাছ থেকে আমাকে রক্ষা করুন বৌদি! 

সে অন্ধকারে ছুটে বেরিয়ে গেলো । 
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কুব্ধ সাগর শীস্ত হয়। ভূমিকম্প বিধ্বস্ত দেশকে প্রকৃতি আবার পূরণ 
করতে থাকে । উদ্কাপাতের পথও নীহারিকাপুঞ্জে ঢাক! পড়ে যায়। 
ভাগ্যবিপর্যয়ের অন্ধকারের পর অশোকের চোখে আবার আলো! ফিরে 
এলো । যা ফুরিয়ে গেছে তার জন্ত আর তার চিত্ত অনুশোচনা করলো 
না, কাদলো৷ না। অশোকের পক্ষে এ ফুরিয়ে যাওয়া নয়-_পাপমুক্তি, 
শীপমুক্তি যেন। 

মন্দা আর তাকে ডাকেনি। অনেকদিন পরে মন থেকে লজ্জা তাড়িয়ে 
অশোঁক তার কাছে গেলো । বেয়ারা ভিতরে খবর দিয়ে এসে বললে, 
বন্থুন একটু। অনেকক্ষণ পরে মন্দা বাইরে এলো । আগে কোনোদিন 
অশোককে তার দেখা পাবার জন্য এতে! দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে 
হয়নি। তাঁকে দেখে মন্দার চোখ উজ্জল হয়ে উঠলো! না । প্রসারিত 
হাতে অশোকের পানে একগোছা চিঠি এগিয়ে দিয়ে মন্দা নিয়কণ্ঠে 
বললে, নিয়ে যাও এসব, আর আমার ওতে দরকার নেই। ইচ্ছা করো 
আমার চিঠিগুলো ফিরিয়ে দিও, দেওয়াই উচিৎ। তুমি একটা শ্রীহীন 
লক্মীছাড়া। 

দূর থেকেই অশোক নিজের লেখা চিঠিগুলি চিনেছিলো। অকল্মাৎ 
শ্রীহারানোর কদর্ঘ নালিশে সে বেত্রাহতের মতো চমকে উঠলো । 
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মন্থার চোখের দিকে মুছুতের জন্য চেয়ে থেকে সে নিঃশবে সেগুলো 
হাত পেতে ফেরৎ নিলে । মন্দা আর একটি কথা না কয়ে ভিতরে চলে 
গেলো। 

এতোকালের সম্বন্ধটা এমনি করেই চুকলো। পতিপত্বীর মাঝে বিনষ্ট 
প্রেমকে পুনরুদ্ধার করবার সম্ভাবনা আছে, পরকীয়া! প্রেমে বা বদ্ধুতে 
নেই সে শক্তি ও সন্তাবনা | সেই ক্ষণে একটি হৃদয়াবেগের একটি বিপুল 
ভালোবাসার ইতিবৃত্তের সমাপ্তি ঘটলে! | রসায়ন শান্ত কেলাসন-- 
কৃষ্টলাইজেসন-এর কথা আছে। রসে ডুবানো একথণ্ড কাঠে দানার 
স্তর বেধে যায়, কাঠটাকে আর দেখা যায় না। ভালোবাসাও এই 
কেলাসনের ফল। প্রথম দেখার দিনটির পর প্রেমপাত্র আর রক্তমাংসের 
মানুষটি থাকে না, প্রেমিকের চোখে সে হয়ে যাঁয় কেলাসনের বসাবুত 
অন্য সততা। অশোক আর মন্দা দুজনেই পরস্পরকে এই বিচিত্র অঞ্জন 
চোখে লাগিয়ে দেখতো । মন্দার চোখে অশোকের দানা-বাধ! রসের 
আবরণটুকু খসে গেলো, অশৌক আবার হয়ে গেলো রক্তমাংসের 
সাধারণ মানগষ--পথের পথিক, মন থেকে দূরে, মন্দার অনুভূতির 
বাইরে। তার চক্ষের মণিতে অশোকের স্থান ছিলো, এখন হোলো সে 
কেবল দৃষ্টিপথের মমুষ্যগোষ্টির কেউ একজন, তাই এই শ্রীহারানোর 
মর্মান্তিক মারাত্মক অভিযোগ । ওদের মন ছোওয়াঁচুয়ির কাল গেলো। 
মন্দা ফিরে গেলো পরস্ত্রীত্বের দক্ষিণ মেরুতে আর অশোক ফিরলো 
পর-পুরুষের উত্তর যেরু-প্রান্তে। তাদের মাঝে রইলো দিগদিশীহীন 
সীমাহারা অপরিচয়ের মরুভূমি । 
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চিঠিগুলো নিয়ে অশোক মন্দার বাড়ি থেকে বেরুলো । ফটকের কাছ 
থেকে রজনীগন্ধার আকুল সৌরভ ভেসে এলো, যে সৌরও নিত্য তাকে 
স্ুখ-বেদনার মতো মন্াকে স্বরণ করিয়ে দিতো | এই শেষ দিনটির 
সন্ধ্যায় সেই সৌরতই হোলো তার অন্তরমস্থন করা বিদায়ের বাণী। বাড়ি 
এসে অশোক পড়ার ঘরের নিভৃতে আলোর সামনে চিঠিগুলো মেলে 
ধরলে। পরতে পরতে সেগুলো ফাটা, বারবার পড়েও বুঝি পাঠিকা 
তৃপ্তি পায়নি। মচমচে বেসিলডন্‌ বড কাগজগুলো যেন স্নেছে অশ্রন্জলে * 
অথবা বক্ষের ম্বেদে সিক্ত নরম । অশৌক জানতো চিঠিগুলো মন্দার 
বক্ষাশ্রয় লাভ করেছিলো । বক্ষস্থলটি বুঝি জগতের সব ধুধতী মেয়ের 
গুপ্তধনের পেটিকা ! একদিন বি একটা কথা বা প্রতিশ্রতি তাকে মনে 
করিয়ে দেবার জন্ত মন্দা একখানি চিঠি বার করেছিলো নিজের বুকের 
কবোষ্চ আশ্রয় থেকে । আশোকের রোমকৃপে সেই থেকে লেলিহান 
অগ্নীশিখা বন্দী হয়েছিলে|। 

চকিতে-দেখা চিঠিগুলোর অক্ষরে বাক্যে কতো না মধু, কতো! বিলুপ্ত 
স্বতি অশোকের মনে জাগলো, কিন্তুসে সবলে পড়বার লোভ সম্বরণ- * 
করে চিঠিগুলো একটা বড়ো পিরিচে রেখে জালিয়ে দিলে। আগুনের 
পরিণতি আগুনেই হোলো, যদিও এক আগুন ছিলো! দেহমনকে স্িগ্ধোষ্ 
করবার, অন্ত এআগুনটায় কেবল বিষম দহন জালা। কাগজের পরতে 
পরতে কিনারায় কিনারায় অগ্লিশিখা যেন চুল নর্ভকীর মতো! নৃত্যপটু 
পায়ে ছুটে বেড়াতে লাগলো । চিত্তের এই হোমানল অবশিষ্ট রইলো 
ভঙ্গুর অঙ্গারে | সে অঙ্গার থেকে কিন্তু অনেক লেখা মুছে গেলো না, শব 
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বাক্যের বঙ্কালের মতে! সেগুলো ফুটে রইলো । নিগ্রেট গোলাপটার 
মূলে অশোক সে ভম্ম পুঁতে দিলে । একদিন মন্দার কবরীর জন্য এ-ফুল 
ফুটেছিলো। মন্দার মেঘবরণ চুলে সে-ফুল গোপন ইঙ্গিতের মতো 
মিশিয়ে থাকতো 

ছাইগুলো মাটিতে মিশিয়ে দিতে দিতে অশোক নিগ্রেটকে বলছিলো, 
কালো মেয়ে আর ফোটাঁসনে ফুল। তোর অবশিষ্ট কাল বন্ধ্যা হয়ে থাক 
তুই। আমার মনে থাক, তুই শ্যামা, মন্দার মতো, ডুব জলে গাঢ় 
্ঠামশ্রর মতো, জলপৃষ্ঠে যার সে গভীরতার কোনো ইঙ্গিত নেই। 

ওমা, ভর-সন্ধ্যেবেলা! তুমি বাগানে করছো কি ? আমি জানি 
বেরিয়েছে । গাছে ওকি দিচ্চো, পটযাশ ? 

মিনি কাছে এসে দ্ীড়ালো। অশোক মুখ তুলে বললে, তুমি পট্যাশ 
বলতে পারো, আমি বলবো মন-পোড়ানো ছাই। 

খিলখিল করে হেসে উঠলো! মিনি, জিগগেস করলে, কে পোড়ালে গো? 
আমি ? মন পেলুম কবে যে পুড়িয়ে দেবে] । 

অসহা অপরাহ় বেল! । হাতছাড়া হয়েছিলো বলে অশোকের তীক্ষ হয়ে 
মনে পড়লো, বেলাটা ছিলো ঘর-ছাড়ানে । আগে চারটে না বাজতে 
বাজতে ক্রীড়ার উন্মাদনা! তাকে টেনে নিয়ে যেতো কোনোদিন তার 
নিজের ব্যায়ামাগারে, কোনোদিন ফুটবলের মাঠে, আর টেনিস কোর্টে 
যেদিন মন্দা তাকে ডাকতো | সময়টা ফুটবলের নয়, অশোক হকি খেলে 
না। সে ভেবে দেখলে, বুঝি বয়সও গেছে এসব খেলার । সে খলিফাকে 


বললে, কালে নয়, খলিফা, বিকেলে লড়াও, মচ্ছিগোতা৷ আয়ত্ব করতে 
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দীর্ঘতর সময় দেবো খলিফা ছুদিনে হাফিয়ে উঠলো, বললে, হজুর,আপ 
বহৎ তৈয়ার হ্যায়, মুঝ্সে বস্‌ কহলওয়া দিয়া । অশোক ডনোহিউকে 
বললে, আর হপ্তায় দুদিন নয়, ডন, রোজ লড়বো, আগ ইউ ম্ম্যাশ মাই 
নোজ আযাণ্ড লেট মাই ফিভরিশ ব্রড আউট। কিন্তু ডনোহিউ,__যাকে 
অশৌক ছুঁতে পারতো না-বিন্মিত হোলো নিজেই রক্তাগ্নত হয়ে, 
তার ভাঙা থযাবড়া নাক আবার ভাঙিয়ে । অতৃপ্ত অধীর হয়ে অশোক 
হ্যামারে হাত দ্িলে। তার নিত্যকার নিক্ষেপের পরিধি পার হয়ে 
শৃঙ্খলিত লোহার গোলাটা সুরের ডাহ লিয়ার হলিহকের কেয়ারীগুলো 
ছিন্নতিন করলে, যেন আকাশ তেদ করে ছুটে যেতে চাইলে । পেশীর 
অধীর শক্তিতে অশোকের আর যেন কোনো অধিকার নেই, তাকে 
আয়ত্তে রাখার, নিরুদ্ধ করাঁর অপার আনন্দ নেই। বিশঙ্খল শ্তির প্লীবন 
জেগেছে তার দেহে প্রলয়ের কুল-ভাঙানো আবিল জলের মতো। 

এক উগ্র আবেগের নিশীথে অশোক মিনিকে জড়িয়ে ধরলে | মিনি তার 
সীমাজ্ঞানহীন অধীর নিশ্পেষণে বিবর্ণ রুদ্বশ্বীস হয়ে গেলো । দম দিতে 
গেলে প্রিং কেটে যায় বলে অশোক ঘড়ি ব্যবহার করতে পারতো না। 
তবুও মিনি জানতো অশোকের আঙ্গুলে ছিলো বীনা বাজাবার উপযুক্ত 
নুষ্ম কোমলতম অনুভূতি | মন্দা! জিঞ্জির কেড়ে নিয়ে আবেগ-অদ্ধ করে 
যেন একটা উদ্দাম বন্য পশুকে ময়দ|নে ছেড়ে দিয়েছে। 

একদিন বিকেলে প্রেসবদ্ধ র্যাকেটটার দিকে চেয়ে অশৌকের মনে 
হোলো, রাধিকার সহত্রছিদ্র কলঙ্ক-কলসীর মতো সেটা আর অমৃত-সেচা 
কিছু নয়। সায়াহে শু নদীবক্ষ পার হয়ে চক্রবাকবধূর সঙ্গে 
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চক্রবাকের মিলিত হবার মতো উত্তেজনার ইঙ্গিত যেন র্যাকেটটা থেকে 
হারিয়ে গেছে। 

র্যাকেটে আবদ্ধদৃষ্টি অশোঁককে দেখতে পেয়ে মিনি পর্দার ওপারে থমকে 
দাড়িয়েছিলো । সে অশোকের বুকের কাছটিতে এসে দাড়ালো আর তার 
জামার একটা বোতাম খুটতে খু টতে মৃছ্ুত্বরে জিগগেস করলে, হ্যাগো 
ও-পাড়ার খেলা তো চুকলো, খেলবে আমার সঙ্গে? সে খেলা তোমার 
বিড়ম্বন] হবে জানি, তবুও নেবে আমায় সাথী করে? 


তমাম আদ 


